1970년대 그룹사운드 시대의 드러머들을 음반 크레디트로 따라갑니다. 신중현과 엽전들의 「미인」을 두 번 녹음한 두 드러머 김호식과 권용남, 고3 때 미8군 무대에 서고 신중현에게 발탁되어 검은나비와 사랑과 평화를 거쳐 1980년대 세션의 중심이 된 문영배, 고려대 기계공학도였던 산울림의 김창익, 최이철이 “형 드럼은 굉장했어” 라고 회고한 사랑과 평화의 김태흥, 보컬과 드럼을 겸한 송골매 1집의 배철수, 그리고 들국화 1집에서 드럼을 녹음실 맨 앞자리에 놓은 주찬권까지. 이 세대가 1세대와 다른 점은 이름이 음반에 적히기 시작했다는 것입니다.

한국 대중음악 드러머의 첫 세대를 다룹니다. 1947년 가수 김정구에게 발탁돼 데뷔하고 1953년 박춘석 빅밴드에서 「Sing, Sing, Sing」을 연주한 재즈 드러머 최세진, 공군 군악대와 미8군 무대를 거쳐 신중현의 초기 밴드와 조용필의 김트리오를 이끌었고 훗날 프리뮤직 타악 연주자 흑우가 된 김대환, 아르헨티나로 떠났던 조상국, 그리고 1964년 애드포의 첫 음반을 친 권순근과 키보이스의 드럼 윤항기까지. 이들이 거쳐 간 미8군 쇼 무대의 오디션과 등급 제도, 그리고 음반에 드러머 이름이 처음 적히기 시작한 때를 자료로 정리합니다.

한국 대중음악의 드럼 의자에 앉았던 사람들을 세대별로 따라가는 7부작의 첫 편입니다. 1950년대 미8군 쇼 무대의 오디션에서 1970년대 그룹사운드, 1980년대 녹음실의 편곡가 사단, 1990년대의 A급 세션, 2000년대의 실용음악과·교회·유학까지 드러머가 거쳐 온 관문의 변천을 정리하고, 그 기준으로 다섯 세대를 나눠 주요 드러머의 이름을 한 장의 지도로 그립니다. 이 시리즈가 어떤 자료를 쓰고 무엇을 쓰지 않는지도 밝힙니다.

시리즈의 마지막 편입니다. 유재하가 떠난 뒤 아버지가 앨범 수익으로 세운 장학회와 1989년부터 이어진 유재하 음악경연대회, 1997년과 2017년의 헌정 앨범, 1998년 7위에서 2007년 2위, 2018년 1위로 올라간 명반 순위, 후배 음악인들의 실제 발언을 정리합니다. 그리고 1년 전 이 블로그에 Gemini 2.5 Pro 의 초안으로 실린 리뷰를 이번 시리즈의 자료와 주장별로 대조해, 무엇이 맞았고 무엇이 틀렸는지를 표로 남깁니다.

앨범의 마지막 곡이자 제목이 된 「사랑하기 때문에」를 한 편에 걸쳐 읽습니다. 위대한 탄생 시절 송홍섭을 통해 조용필에게 건넸고, 조용필이 1985년 7집에 먼저 실었지만 유재하는 “정서가 다르다” 며 아쉬워했던 곡입니다. 원판 크레디트로 본 편성은 유재하의 기타에 플루트·클라리넷·호른과 현악 합주, 리듬 섹션을 더한 앨범 최대의 편성이고, 기타 솔로는 녹음실에서 김종진이 “니가 쳐라” 하고 넘긴 유재하 자신의 연주입니다. 화성의 특징, 가사의 서사, 그리고 원판 LP 의 진짜 마지막 곡이던 건전가요까지 다룹니다.

B면의 두 곡을 읽습니다. 「지난 날」은 일본의 가요제 예선에서 떨어졌다가 그해 여름 라디오를 타며 앨범을 살려 낸 곡이고, 후렴의 코러스를 이문세가 함께 불렀습니다. 「우울한 편지」는 2년 동안 거절당한 끝에 처음 받은 편지를 소재로 쓴 곡으로, 그 편지를 쓴 사람이 직접 연주한 플루트로 시작해 유재하의 재즈 피아노로 이어집니다. 보사노바와 재즈의 어법에 현악 합주를 얹은 이 곡은 2003년 영화 『살인의 추억』으로 다시 태어났습니다.

LP 의 A면 끝과 B면 처음에 놓인 두 곡에는 드럼도 베이스도 없습니다. 「Minuet」은 유재하가 한 음도 연주하지 않은 바이올린·비올라·첼로 3중주이고, 작곡 수업 과제로 냈다가 교수에게서 “모차르트를 베껴오면 어떡하는가” 라는 말을 들은 곡으로 전해집니다. 「가리워진 길」은 유재하의 피아노에 목관 5중주와 현악 4중주를 더한 곡으로, 기타 솔로가 의무처럼 들어가던 시대에 기타를 완전히 빼 버린 편곡입니다. 1986년 김현식이 먼저 부른 판본과도 비교합니다.

앨범 A면의 이별 두 곡을 읽습니다. 「텅빈 오늘밤」은 토토를 떠올리게 하는 팝 록 편성에 유재하가 직접 연주한 기타 솔로가 들어간 곡이고, 평론가 박은석이 “세월의 그늘이 가장 짙다” 면서도 가상의 걸작을 상상하게 된다고 쓴 노래입니다. 「내 마음에 비친 내 모습」은 피아노 없이 신시사이저와 리듬 섹션만으로 짠, 지운이 “사실상 앨범 최고의 곡” 이라 부른 노래이고, 공연윤리위원회가 제목을 ‘네 모습’ 으로 바꾸라고 했던 곡이기도 합니다.

앨범의 첫 두 곡을 크레디트와 증언으로 읽습니다. 조용필에게 전해 달라며 송홍섭에게 건넸던 악보 두 장 가운데 하나인 「우리들의 사랑」은 피아노·신시사이저·기타를 모두 유재하가 연주한 밴드 편성이고, 오버더빙한 일렉트릭 기타 두 대의 유니즌이 곡을 이끕니다. 1983년 이문세가 먼저 불렀던 「그대 내 품에」는 기타도 신시사이저도 없이 피아노와 플루트, 현악 합주로 짠 발라드이고, 그 플루트는 이 노래를 받은 사람의 연주였습니다.

유재하의 유일한 앨범 『사랑하기 때문에』(1987)를 전곡 단위로 다시 읽는 시리즈의 첫 편입니다. 1986년 12월부터 이듬해 3월까지 서울스튜디오에서 엔지니어 최세영과 함께한 녹음, 800만 원의 제작비, 서울음반 SPDR-070 이라는 품번과 엇갈리는 발매 시기, 재발매판의 속도 문제를 정리하고, LP 속지에 적힌 곡별 세션 크레디트를 표 하나로 모았습니다. 그리고 “유재하가 거의 모든 악기를 혼자 연주했다” 는 오래된 말이 크레디트와 어디까지 맞는지 확인합니다.

잭슨빌 재규어스의 2026시즌 4주차, 신시내티 벵골스 원정에서 22-17 로 이긴 경기를 개막 전 관전 가이드의 여덟 가지 관전 포인트로 돌아봅니다. 반칙 13개 125야드로 터치다운 두 개와 인터셉트 하나가 지워진 경기, 38스냅으로 돌아온 토머스와 7캐치 95야드의 스트레인지, 공격 스냅 0 으로 수비만 뛰며 팀 최고 평점을 받은 헌터, 버로에게 428야드를 내주고도 두 번의 인터셉트로 버틴 수비, 그리고 네 경기 만에 처음 찾아온 클러치에서 4th-and-10 을 1야드 앞에서 막은 마지막 장면까지 확인된 것과 아직 모르는 것으로 나눠 적습니다.

이야기 속 예측자들을 Part 3 의 흐름도로 가릅니다. 누르기 1초 전에 불이 켜지는 테드 창의 장치, 죽음과 약속이 잡혀 있던 사마라의 하인, 꽃병을 깨뜨린 네오와 사탕을 고르는 네오, 세 개의 소수 의견 보고서가 서로를 바꾼 「마이너리티 리포트」 원작, 예언된 총을 버린 『데브스』의 릴리, 탐정의 예측을 통과하려고 기억을 버린 『데스노트』의 라이토, 두 잔 모두에 독을 탄 『프린세스 브라이드』, 평균의 0.8 배를 맞히는 『아리스 인 보더랜드』의 게임, 그리고 7,776 명으로 완벽한 예측 기록을 만든 데런 브라운까지 정리하고, 여덟 시리즈를 마무리합니다.

뉴컴의 역설은 “거의 틀리지 않는 예측자” 를 전제합니다. 그런 예측자는 있을 수 있을까요. 의식보다 먼저 움직인다는 뇌의 신호와 그 해석을 뒤집은 후속 연구, 사람이 무작위로 키를 누르지 못해 70% 넘게 들킨다는 간단한 프로그램, 결과를 바꿀 수 없는데도 좋은 결과의 “증거” 가 되려고 행동을 바꾸는 사람들, 행실이 구원의 표징이었던 칼뱅주의자, 그리고 2025년과 2026년의 AI 가 사람의 선택을 얼마나 맞히는지와 AI 스스로는 몇 상자를 고르는지까지 살펴보고, 마지막 편의 장면들을 가를 분류 흐름도를 그립니다.

뉴컴의 역설에서 갈린 두 직관은 두 개의 결정 이론이 되었습니다. 내 선택이 무엇의 증거인지를 보는 증거적 결정 이론과, 내 선택이 무엇을 일으키는지를 보는 인과적 결정 이론입니다. “그렇게 똑똑하면 왜 부자가 아니냐” 는 놀림과 그 답, 각 이론을 곤란하게 만드는 흡연 병변과 다마스쿠스의 죽음과 사이코패스 버튼, 독약을 마실 의도에 돈을 주는 억만장자, 그리고 뉴컴의 문제가 사실 쌍둥이와 하는 죄수의 딜레마라는 주장까지 정리합니다. 마지막에는 예측자가 내 코드를 실행해 보는 뉴컴과, 서로의 소스 코드를 읽는 프로그램들의 죄수의 딜레마를 Go 로 돌려 봅니다.

당신의 선택을 거의 틀림없이 맞히는 예측자가 이미 상자를 채워 두었습니다. 투명한 상자에는 1,000달러, 불투명한 상자에는 100만 달러 또는 아무것도 없습니다. 하나만 가져갈 것인가, 둘 다 가져갈 것인가. 1969년 철학자 노직이 소개한 뒤 반세기 넘게 사람들을 정확히 둘로 갈라 온 뉴컴의 역설을 정리합니다. 규칙과 두 논증, 1973년 『사이언티픽 아메리칸』 독자 편지와 철학자 설문, 3만 명이 넘게 참여한 신문 투표의 결과, 그리고 예측자가 얼마나 정확해야 한 상자가 유리해지는지를 Go 로 직접 계산해 봅니다.

이야기와 게임과 코드 속의 공유지를 모았습니다. 봉화를 꺼뜨린 『파리대왕』의 소년들과 실제로 1년 넘게 불을 지킨 통가의 소년들, 설득과 위협과 폭력 사이를 오가는 『더 플랫폼』의 수직 감옥, 죽은 자의 물이 부족의 것인 『듄』, 공유지에 울타리를 친 『콘크리트 유토피아』, 그리고 비극의 대명사였던 이스터섬 이야기가 최근 연구로 흔들리는 과정을 봅니다. 울티마 온라인의 양털이 바닥난 진짜 이유와 보드게임 데이브레이크, 하트블리드에서 xz 백도어와 AI 크롤러까지 오픈소스라는 공유지를 짚고, 전체 유형 분류표와 일곱 시리즈 정리로 마칩니다.

서바이벌과 리얼리티 쇼에는 공유지의 비극이 그대로 무대에 오릅니다. 생수 한 병을 살 때마다 4억 8천만 원의 공동 상금이 줄어들고 누가 샀는지는 비밀인 『머니게임』, 100만 달러가 든 상자를 열 명이 차례로 몰래 열어 본 『비스트 게임즈』, 이주민의 정착금을 공금에서 줄지 따로 걷을지 다툰 『더 커뮤니티』, 1분마다 상금이 1,000파운드씩 녹는 기차 위의 『트레이터스』, 그리고 마흔 명의 아이들이 통금과 처벌과 보안관을 스스로 만들어 낸 『키드 네이션』까지, Part 3 의 흐름도로 장면들을 가릅니다.

서로 얼굴을 아는 마을의 공유지와 달리, 바다와 대기는 수십억 명이 나눠 쓰고 아무도 서로를 감시할 수 없는 공유지입니다. 1992년 하루아침에 문을 닫은 캐나다 그랜드뱅크스의 대구 어장과 2026년의 “건강 구역” 판정을 둘러싼 논쟁, 세계 어장의 최신 현황과 어획 할당량·보조금 협정·공해 조약, 모든 나라가 가입한 유일한 조약이 된 오존층 보호 의정서, 그리고 제재 없는 약속으로 버티는 기후 협정과 그 빈자리를 메우려는 기후 클럽까지, 지구 규모의 공유지를 정리합니다.

하딘은 공유지를 지키는 길로 사유재산과 국가의 강제를 들었습니다. 엘리너 오스트롬은 세 번째 길, 자원을 쓰는 사람들이 스스로 규칙을 만들고 지키는 길을 현장에서 찾아냈습니다. 1483년부터 이어진 스위스 퇴르벨의 방목 조합, 매주 목요일 발렌시아 대성당 문 앞에서 열리는 물 재판, 제비뽑기로 어장을 돌려 쓰는 터키 알라니아의 어부들, 그리고 실패한 사례들까지 살펴보고, 오스트롬의 여덟 가지 설계 원칙과 그 검증, 메인주 랍스터 갱의 명암을 정리합니다. 마지막으로 4편부터 6편까지의 사례를 가를 분류 흐름도를 그립니다.

공동 금고에 넣으면 모두가 벌지만 각자는 넣지 않는 편이 이득인 공공재 게임을 실험 결과로 정리합니다. 처음에는 절반쯤 넣다가 판이 갈수록 줄어드는 패턴, 경제학 대학원생만 유독 덜 넣었다는 1981년 실험, 남이 넣는 만큼 넣는 조건부 협력자, 내 돈을 들여서라도 무임승차자를 벌하는 사람들, 그리고 서울을 포함한 16개 도시에서 처벌이 협력을 살리기도 하고 망치기도 한 결과, 사람들이 스스로 처벌 제도를 골라 옮겨 간 실험까지 다룹니다.