코노스바의 메구밍, 리제로의 에밀리아, 장난을 잘 치는 타카기 양의 타카기, 던전밥의 린샤. 여기에 【최애의 아이】의 호시노 아이와 2026년 마법기사 레이어스의 호오지 후까지, 제 최애작 출연 여섯 편인 타카하시 리에(高橋李依)의 연기를, 2016년 한 해에 주연 셋을 맡은 데뷔 3년차부터 2026년 리제로 4기까지 배역으로 따라갑니다. 【최애의 아이】 호시노 아이의 거짓말과 진심을 가르는 목소리, 10년을 같은 역과 함께 사는 법이 이 글의 주제입니다.

카케구루이의 자바미 유메코, 던전밥의 파린, 유녀전기의 비샤, 귀멸의 칼날의 코초 시노부, SPY×FAMILY 의 요르. 제 최애작 출연 수에서 열세 편으로 가장 많고 2026년 10대 투표 1위인 하야미 사오리(早見沙織)의 연기를, 2007년 데뷔부터 2025년 무한성편과 2026년의 신작까지 배역으로 따라갑니다. 목소리를 바꾸지 않는 성우가 어떻게 수십 명의 다른 사람이 되는지가 이 글의 주제입니다.

2024~2026년 일본 국내 인기 조사 여덟 개로 여성 성우 Top 10 을 뽑고, 제 최애 작품들에 많이 출연한 순으로 다시 세운 시리즈의 첫 편입니다. 유녀전기의 타냐, 약사의 혼잣말의 마오마오, 사이버펑크 엣지러너의 루시, 리제로의 카펠라, 원펀맨의 타츠마키까지 열두 작품에 출연한 유우키 아오이(悠木碧)의 연기를 2003년 데뷔작부터 2026년까지 배역으로 따라갑니다.

달무티를 할 줄 아는 사람은 일본의 국민 카드게임 대부호를 10분이면 배웁니다. 클라이밍·계급·조공은 그대로이고, 덱과 서열·조합·혁명의 뜻·자리의 불안정성 네 가지가 다릅니다. 일본대부호연맹 공식 룰을 기준으로 처음 배울 규칙을 카드 그림으로 정리하고, 로컬 룰의 인지도, 달무티 경험이 통하는 것과 배신하는 것, 그리고 왜 배울 만한지를 적습니다.

잭슨빌 재규어스의 2026시즌 3주차, 디펜딩 AFC 챔피언 뉴잉글랜드 패트리어츠를 홈에서 35-6 으로 꺾은 경기를 개막 전 관전 가이드의 여덟 가지 관전 포인트로 돌아봅니다. 레드존 5/5 와 서드다운 8/12, 압박률이 35.5% 에서 31% 로 내려온 공격 라인, 스터프율 3.3% 의 러닝, 헌터의 첫 인터셉트, 그리고 캐치 1개에 그친 토머스까지 확인된 것과 아직 모르는 것으로 나눠 적습니다.

잘 두는 사람에게서 찾은 세 가지 습관을 hard 봇에 넣었습니다. 바꾸기 전과 후의 판단 흐름을 그림으로 나란히 놓고, 새 봇이 구버전 봇들 사이에서 얼마나 세졌는지, 그리고 아직 말할 수 없는 것이 무엇인지를 코드 없이 정리합니다.

hard 봇을 열 판 중 여섯 판 이긴 사용자의 결정 6,746개를, 같은 순간 봇이 냈을 수와 하나씩 비교했습니다. 대부분은 같았습니다. 갈라진 자리는 셋이었습니다. 강한 한두 장으로 리드를 지키고, 초반에 최상위 카드를 아끼고, 받을 때 딱 이길 만큼만 씁니다.

hard 봇 세 명을 상대로 사람이 판의 59.8% 를 1등으로 끝냈습니다. 공정하다면 25% 여야 합니다. 가장 많이 플레이한 사용자에게는 hard 와 easy 의 차이가 0.2%p 였습니다. 코드 없이, 무엇을 어떻게 쟀고 왜 봇이 사람에게 읽혔는지를 정리합니다.

DHH 의 Rails World 2026 키노트에 쏟아진 반응을 Hacker News 스레드 두 개, 참석자와 커뮤니티 구성원의 블로그, GeekNews 댓글, 그리고 이틀 뒤 Aaron Patterson 의 폐막 키노트까지 모아 비판·옹호·절충의 세 갈래로 정리합니다. 쟁점은 AI 가 아니라 「Rails 는 어디 갔나」였습니다.

2026년 9월 23일 Rails World 2026 개막 키노트에서 DHH 는 37signals 가 손으로 코드를 쓰는 일을 그만두었고, HEY 를 Rails 웹앱에서 네이티브 앱 6개와 Rust 백엔드로 다시 만들고 있다고 밝혔습니다. 한 시간짜리 연설을 챕터 순서대로 재구성하고, 그가 제시한 숫자들을 1차 출처와 대조합니다.

Rapfi 를 엔진으로 오목·렌쥬 서비스를 만들 때 고려할 점을 정리합니다. 서버·브라우저(WASM)·앱 배치에 따라 달라지는 GPLv3 의무, 상태를 가진 Piskvork 프로토콜을 다루는 프로세스 모델과 Go 래퍼, 판 크기와 렌쥬 오프닝 규정의 공백, 초보자용 난이도 설계의 함정, 자원·버전 관리까지 실측과 소스 근거로 짚습니다.

Rapfi 를 소스에서 빌드하고 Piskvork 프로토콜로 직접 대화해 봅니다. 탐색 로그 읽는 법, 같은 국면이 자유룰과 렌쥬에서 어떻게 달라지는지, 花月 주형의 Multi-PV 분석, STRENGTH 로 기력 낮추기, MCTS 탐색기, 파이썬으로 엔진 부리기까지 Apple M1 Max 에서 실제로 실행한 결과로 보여 줍니다.

Rapfi 의 소스 코드를 따라가며 한 수를 고르기까지의 의사결정 과정을 해부합니다. 선 패턴 16종과 네 방향 조합 14종으로 판을 읽는 법, 렌쥬 금수의 정확한 판정, 고전 평가와 NNUE(mix9svq)를 섞어 쓰는 방식, Stockfish 에서 가져온 알파-베타 탐색과 VCF 잎 탐색, 선택 사항인 MCTS, 시간 관리와 멀티스레드까지 정리합니다.

알파-베타 탐색과 초경량 NNUE 로 CPU 에서 초당 수십만 노드를 읽는 Rapfi 와, 큰 신경망과 MCTS 로 GPU 에서 수천 번을 읽는 KataGo(오목판 KataGomo)를 비교합니다. 탐색·평가·하드웨어·학습·프로토콜·라이선스를 나란히 놓고, ‘어느 쪽이 더 강한가’ 라는 질문에 1차 출처가 실제로 답하는 범위가 어디까지인지 정리합니다.

현재 가장 강력한 오픈소스 오목·렌쥬 엔진인 Rapfi 를 다섯 편에 걸쳐 분석합니다. 첫 편은 2026년 기준 오목·렌쥬 오픈소스 생태계(엔진·GUI·프로토콜·대회)를 훑고, Rapfi 가 2018년 Gomocup 4위에서 2022년 이후 사실상 전 리그를 제패하기까지의 역사를 1차 출처로 정리합니다.

잭슨빌 재규어스의 2026시즌 2주차, 덴버 브롱코스 원정 13-20 패배를 개막 전 관전 가이드의 여덟 가지 관전 포인트로 돌아봅니다. 13-3 리드가 무너진 후반 세 번의 공격, 로렌스가 압박을 받은 35.5%의 드롭백, 무너진 공격 라인, 색 0개의 패스러시, 헌터의 결정적 페널티, 그리고 1주차에는 시험조차 없었던 클러치가 처음 시험대에 올라 실패한 과정을 확인된 것과 아직 모르는 것으로 나눠 적습니다.

가을(9~11월) 사이 한국 남해·제주와 일본 연안에서 잡히는 고급 스시 어종 7가지를 정리하고, 각 어종의 특징과 조리법, 사케 페어링까지 함께 살펴봅니다. 산란을 마치고 겨울을 앞두고 기름을 채우는 생선들이 주인공입니다.

렌쥬의 26가지 정형 오프닝(珠型) 중 백 2수가 흑 1수에 가로·세로로 붙는 직접형(直接) 13가지를 도해와 함께 소개합니다. 寒星부터 遊星까지 각 주형의 이름, 모양, 옛 RIF 룰 기준 평가를 정리하고 시리즈를 마무리합니다.

렌쥬의 26가지 정형 오프닝(珠型) 중 백 2수가 흑 1수에 대각선으로 붙는 간접형(間接) 13가지를 도해와 함께 소개합니다. 長星부터 彗星까지 각 주형의 이름, 모양, 옛 RIF 룰 기준 평가를 정리합니다.

오목과 렌쥬가 이론적으로 흑 필승임이 어떻게 증명되었는지, 일본 연주계가 흑 금수를 하나씩 더해 온 과정, 그리고 RIF 룰에서 야마구치 룰, Soosõrv-8, Taraguchi-10 까지 스왑(색 교환) 오프닝 규정이 발전해 온 이유를 정리합니다.