이 글은 Claude Fable 5.1 을 이용해 초안이 작성되었으며, 이후 퇴고를 거쳤습니다.

이 시리즈는 각 프로그램의 우승자와 결말을 가리지 않고 씁니다.

들어가며#

Part 1 의 계통도에서 『더 커뮤니티』는 ‘사회 실험형’ 가지의 끝에 두었습니다. 『소사이어티 게임』이 제도(투표와 반란)로 사회를 실험했다면, 『더 커뮤니티』는 사람의 신념 으로 사회를 실험합니다. 게임판도, 문제 풀이도 없습니다. 열두 명이 8박 9일 동안 한 집에 살면서 매일 리더를 뽑고, 상대의 사상을 추리하고, 들키면 탈락합니다. 제작진이 붙인 별명은 “문과 서바이벌” 이었습니다.

이 편은 Part 2 에서 다룬 권성민 PD 의 대표작을 정리합니다. 2024년 웨이브에서 공개된 시즌1 『사상검증구역: 더 커뮤니티』의 설계와 전개, 종영 뒤의 역주행, 그리고 2026년 9월에 공개가 시작된 시즌2 『더 커뮤니티2: 보이지 않는 손』의 발표된 사실까지입니다. 시즌2 는 이 글을 쓰는 시점에 방영 중이므로 회차 전개는 다루지 않습니다.

1. 시즌 1 (2024): 사상검증구역#

네 개의 축#

『사상검증구역: 더 커뮤니티』는 2024년 1월 26일부터 3월 1일까지 웨이브에서 11부작으로 공개됐습니다. 웨이브의 그 해 첫 오리지널이었고, 제작은 카카오엔터테인먼트, 연출은 권성민 PD 입니다.

프로그램의 뼈대는 출연자 전원이 받는 ‘사상 검증 테스트’ 입니다. 결과는 네 개의 축으로 나옵니다.

축양 끝
정치좌파 — 우파
젠더페미니즘 — 이퀄리즘
계급서민 — 부유층
개방성개방 — 보수

열두 명은 이 네 축의 조합, 즉 자기 ‘신념 코드’ 를 숨긴 채 예명으로 입촌합니다. 공개 전 티저에 실린 같은 테스트가 SNS 에서 퍼지면서 프로그램보다 테스트가 먼저 화제가 됐고, 첫 회에서는 “모든 남자는 잠재적 가해자다” 라는 문항에 동의한 사람이 두 명이라는 사실이 전원에게 공지되면서 시작부터 서로를 재는 분위기가 만들어졌습니다.

장치들#

두뇌 게임이 없는 대신 『더 커뮤니티』는 정치 제도를 흉내 낸 장치를 여럿 넣었습니다.

  • 리더: 매일 투표로 뽑습니다. 리더는 그날 쌓인 상금을 분배하고, 자체 규칙을 만들 수 있습니다.
  • 사상 검증권: 상대의 신념 코드를 열람하고, 특정 축의 성향을 맞히면 그 사람을 탈락시킬 수 있습니다. 프로그램 이름이 여기서 나왔습니다.
  • 탈락 면제권: 검증을 한 번 막아 주는 권리이고, 다른 사람에게 양도할 수 있습니다. 이 양도 가능성이 시즌 중반의 가장 큰 사건을 만듭니다.
  • 기자: 정보력을 가진 포지션입니다. 기자로 뽑힌 낭자(이수련)는 “기자는 리더를 하지 않는다” 는 규칙을 스스로 세웠고, 엠바고를 걸어 정보를 통제했습니다.
  • 불순분자: 한 명에게만 주어지는 비밀 역할입니다. 공동체에 분란을 일으키는 것이 임무지만, 끝까지 들키지 않고 많은 사람이 살아남아야 자기 상금이 커집니다. 분란과 생존을 동시에 챙겨야 하는 역할입니다.
  • 이주민: 중반에 외부인 바누(키미야)가 합류하고, 정착금을 얼마나 줄지를 두고 공동체가 갈라집니다.
  • 종신 리더 선거, 국민 참여 재판, 인생 스피치, 그리고 최종회의 딜레마 게임 이 뒤를 잇습니다.

열두 명과 한 명#

공개 전 스포츠경향이 전한 열두 장의 인물 포스터에는 각자의 멘트가 붙어 있었습니다. 예명 뒤의 직업과 함께 적어 둡니다.

예명실명소개포스터 멘트
고애신안근영아이스하키 감독—
그레이전민기——
낭자이수련대통령 경호원 출신“니들은 세상이 만만하지?”
다크나이트이창준대테러부대 출신“펜대만 굴리는 상류층들이 뭘 알아”
마이클윤비래퍼, 『피의 게임2』 출연“다 개소리고! 난 아무 말도 안 믿어”
백곰박성민정치인—
벤자민임현서——
슈가김나정모델“남녀차별? 난 느껴본 적 없어”
슈퍼맨김재섭정치인—
지니이지나——
테드이승국유튜버“다 같이 살자. 천국은 있어”
하마하미나—“페미가 당당해야 나라가 산다”

여기에 이주민 바누(키미야)가 더해져 열세 명이 됩니다. 정치인 두 명을 여야에서 한 명씩 데려온 것, 경호원과 대테러부대 출신을 나란히 둔 것, 젠더 축의 양 끝에 선 사람을 포스터부터 맞세운 것까지, 캐스팅 자체가 설계였습니다.

전개#

일간스포츠의 회차별 기사를 따라가면 시즌의 뼈대가 보입니다.

불순분자의 리더 당선 (3~4회). 3일차 리더 투표에서 하마와 마이클을 제치고 뽑힌 사람은 벤자민(임현서)이었습니다. 시청자는 이미 벤자민이 불순분자라는 것을 알고 있었으므로, 분란을 일으켜야 하는 사람이 공동체의 대표가 된 셈입니다. 같은 시기 낭자가 기자로 선출됐고, 벤자민이 낭자의 신념 코드를 열람하면서 둘의 신경전이 시작됩니다.

종신 리더와 첫 탈락 (5~8회). 설 연휴에 네 회차가 한꺼번에 공개된 구간입니다. 이주민 바누의 정착금을 두고 공동체가 갈렸고, 종신 리더 선거에서는 백곰(박성민)이 슈퍼맨(김재섭)을 11 대 2 로 이겼습니다. 백곰 뒤에는 킹메이커를 자처한 그레이(전민기)가 있었습니다. 이어진 ‘사상검증코드 추리’ 게임에서 벤자민은 마이클을, 그레이는 하마를 검증하는 데 성공합니다. 둘 다 탈락 위기였는데, 백곰이 자기 탈락 면제권을 마이클에게 양도하면서 하마(하미나)가 시즌 첫 탈락자가 됐습니다. 낭자는 백곰을 “무능한 리더의 표상” 이라 불렀고, 테드는 “약자를 살리겠다는 리더가 마이클을 살려?” 라고 따졌습니다. 면제권이 양도 가능하다는 규칙 하나가 리더의 정당성을 흔드는 사건이 된 것입니다.

배신과 재판 (9회). 킹메이커였던 그레이가 백곰 쪽을 떠나면서 “비선실세” 라는 말이 나왔고, iMBC 연예는 “평화 협정을 저버린 배신자” 로 그 회차를 요약했습니다. 같은 회차에 국민 참여 재판과 위장 접속 미션이 들어갔고, 최대 세 명이 탈락할 수 있는 조건이 걸렸습니다.

인생 스피치 (10회). 불순분자의 정체가 드러난 뒤 벤자민은 정면 돌파를 택합니다. “벤자민 쇼는 끝났습니다”, “내 마음속에서 벤자민은 이미 죽었다”, 그리고 “여러분은 불순분자를 제거할 수 없습니다”. 같은 자리에서 슈퍼맨은 자신을 “변호사가 되지 못한 서울대 법대생” 이라 소개했고, 테드는 “위선자는 내 꿈이다” 라고 말했습니다. 두뇌 게임 서바이벌에서는 나올 수 없는 종류의 장면입니다.

딜레마 게임 (11회). 최종회는 “딜레마 게임을 시작합니다” 라는 선언으로 열립니다. 롱블랙에 따르면 최종회까지 탈락한 사람은 네 명이었습니다. 최종회의 상금 분배 결과는 이 글을 쓰는 시점에 공개 기사로 확인하지 못해 적지 않습니다.

역주행#

『더 커뮤니티』는 방영 중보다 끝난 뒤에 더 컸습니다. 설 연휴 공개 다음 날 웨이브 예능 가운데 일일 신규 유료 가입 견인 1위에 올랐고, 종영 뒤에는 신규 유료 가입 견인 지수가 네 배로 뛰는 역주행을 했습니다. 2024년 백상예술대상 후보에 올랐고, 같은 해 7월 제3회 청룡시리즈어워즈에서 예능·교양 부문 최우수작품상을 받았습니다. 이코노미스트는 이 수상을 “웨이브식 사회 실험” 의 성과로 정리했습니다.

권성민 PD 는 롱블랙 인터뷰에서 이 프로그램을 빌런과 영웅의 이야기로 설명했고, 다만 “시청자가 피폐해지지는 않았으면” 했다고 말했습니다. 역주행의 이유를 묻자 “시대가 이런 이야기를 필요로 했을 뿐” 이라고 답했습니다. 그가 가장 기뻐한 시청자 평은 “편견으로 보기 시작했다가 편견이 사라진 프로그램” 이었습니다.

2. 시즌 2: 보이지 않는 손 (2026, 방영 중)#

『더 커뮤니티2: 보이지 않는 손』은 2026년 9월 4일 오전 11시에 첫 회가 공개됐고, 10부작입니다. 연출은 권성민·이지훈·김정훈 PD 입니다. 이 글은 기획 방침에 따라 제작발표회와 공식 자료에서 발표된 사실까지만 적습니다.

바뀐 것#

시즌1 이 개인전이었다면 시즌2 는 팀전 입니다. 열세 명이 네 팀으로 나뉘고, 각 팀은 다른 자원을 쥐고 시작합니다.

팀쥔 것인원
화이트보석 — 상금 2억 원으로 직결6명: 게리 킴, 넉스, 이한, 신혜원, 박세승, 이현선
블루라이프3명: 이수민, 임지은, 이지나
레드게임 통제3명: 승우아빠, 박철현, 이재용
블랙식료품과 정보1명: 정재호

어느 팀도 혼자서는 살 수 없고, 거래로만 생존할 수 있게 짜여 있습니다. 부제 ‘보이지 않는 손’ 은 여기서 나왔습니다. 이지나는 시즌1 출연자 가운데 유일하게 다시 나왔고, 제작발표회에서 “흑화해서 돌아왔다” 고 말했습니다. 혼자 블랙 팀이 된 정재호는 “입촌해서야 1인 팀인 걸 알았다” 며 “스위스처럼 중립국” 으로 가겠다고 했습니다.

권성민 PD 는 제작발표회에서 인문사회 서바이벌이라는 정체성은 그대로 두고, 시즌1 이 정치학이었다면 시즌2 는 경제학·국제 정치·외교로 축을 옮겼다고 설명했습니다. 공동체가 여러 개가 되면서 합의를 만들어도 강제력과 구속력이 없다는 점이 설계의 핵심이라고도 했습니다.

티저의 질문#

공개 전 티저는 윤리 딜레마 하나로 출연자를 갈랐습니다. 종합운동장 폭탄 테러를 막기 위해 용의자의 무고한 자녀를 고문해야 한다면 어떻게 하겠느냐는 질문에, 정재호와 승우아빠는 찬성, 넉스·이수민·게리 킴·임지은은 반대했습니다. 카피는 “모두를 위한 선택은 없는가?”, 그리고 “합의가 사라진 곳에서 정치는 무엇이 되는가” 였습니다.

3. 두 시즌이 남긴 것#

『더 커뮤니티』가 계보에서 특별한 자리를 차지하는 이유는 세 가지입니다.

첫째, 게임을 뺐습니다. 『더 지니어스』 이후 한국 두뇌 서바이벌은 메인매치와 데스매치, 즉 ‘문제’ 를 중심에 두고 발전해 왔습니다. 『더 커뮤니티』는 문제를 없애고 신념과 제도만 남겼습니다. 사상 검증권은 추리 게임이지만, 추리의 대상이 숫자가 아니라 사람의 생각이라는 점이 다릅니다.

둘째, 장치가 곧 정치였습니다. 양도 가능한 면제권이 리더의 정당성을 무너뜨리고, 기자가 스스로 세운 규칙이 권력의 견제가 되고, 불순분자가 리더로 뽑히는 과정은 제작진이 쓴 대본이 아니라 규칙이 만든 결과였습니다. 『소사이어티 게임』의 반란 제도가 그랬듯, 좋은 규칙 하나가 서사를 만듭니다.

셋째, 역주행으로 증명됐습니다. 공개 당시보다 종영 뒤에 더 많이 본 프로그램은 서바이벌 장르에서 흔치 않습니다. 그 결과가 시즌2 의 팀전과 경제·외교라는 확장으로 이어졌습니다.

마치며#

『더 커뮤니티』를 한 문장으로 줄이면 “문제 대신 신념을 풀게 한 서바이벌” 입니다. 두뇌 게임형이 머리를, 피지컬 결합형이 몸을 시험한다면, 이 프로그램은 사람이 무엇을 믿는지를 시험했습니다. 시즌2 가 그 실험을 공동체 여러 개의 외교로 넓히는 데 성공할지는 방영이 끝난 뒤에 보탤 일입니다.

다음 편부터는 프로그램이 아니라 사람입니다. 2013년 『더 지니어스』부터 2019년까지, 서바이벌로 이름을 얻은 플레이어들을 출연 시점 순으로 정리합니다.

편주제
Part 1계보: 13년의 지도
Part 2연출자 3인: 정종연, 현정완, 권성민
Part 3『더 지니어스』 (2013~2015)
Part 4『소사이어티 게임』 (2016~2017)
Part 5『피의 게임』 (2021~2026)
Part 6『데블스 플랜』 (2023~)
Part 7 (이 글)『더 커뮤니티』 (2024~)
Part 8플레이어들 (전반)
Part 9플레이어들 (후반)

References#

시즌 1#

시즌 2#