이 글은 Claude Opus 5.5 를 이용해 초안이 작성되었으며, 이후 퇴고를 거쳤습니다.

cero 의 다카기 쇼헤이(髙城晶平)는 2015년 5월 Real Sound 인터뷰에서 시티팝이라고 불리는 게 처음엔 몹시 어색했다고 털어놓았습니다. 그가 아는 시티팝은 야마시타 다쓰로와 요시다 미나코의 음악이었기 때문입니다. 나중에 도시를 노래하는 음악이라는 넓은 뜻으로 쓰인다는 걸 알고 나서는 생각이 바뀌었다고 했습니다. 70년대와 80년대의 반짝이는 시티팝이 노래하지 않은 도시의 난잡하고 초라한 구석까지 넣어 2015년의 거리를 음악으로 만들고, 그걸 여전히 시티팝이라고 부른다면 오히려 유쾌하겠다는 것이었습니다.

한 해 전 OTOTOY 인터뷰에서 Yogee New Waves 의 드러머 가스야 데쓰시(粕谷哲司)는 더 짧게 말했습니다. 음악성은 시티팝이라고 전혀 생각하지 않는다. 보컬 가쿠다테 겐고(角舘健悟)는 그 말이 맞는 건 소리가 아니라 도시에서 자란 사람의 정서 쪽이고, 하다 보니 남들이 멋대로 붙인 이름이라고 했습니다. 이 편은 그때 같은 이름표를 받은 cero, Yogee New Waves, Suchmos 를 이름표를 떼고 연주 쪽에서 다시 듣는 글입니다.

2015년의 이름표#

CINRA 는 2015년 7월 상반기 결산에서 블랙 뮤직에 기운 팝을 “새로운 시티팝"이라고 부르고, 그해 치고 올라온 젊은 밴드로 Yogee New Waves 와 Awesome City Club, Lucky Tapes, Suchmos 를 꼽았습니다. cero 는 2011년 데뷔 때부터 이 말과 엮여 왔고 『Obscure Ride』 는 그 말을 의식하고 만든 앨범이라고 적으면서, 같은 글이 이 단어가 이미 혼자 걸어 다니는 유행어가 됐다고 덧붙인 게 재미있습니다. 이듬해 1월에는 타워레코드의 “NO MUSIC, NO LIFE.” 포스터에 Suchmos 와 Yogee New Waves, never young beach 가 함께 섰습니다.

밴드들 사이의 순서는 분명합니다. cero 는 2004년에 결성해 2011년에 데뷔했고, Yogee 와 Suchmos 는 둘 다 2013년에 결성했습니다. 가쿠다테는 2014년에 핫피엔도 영향을 받은 밴드들이 다시 나오는 흐름의 계기로 cero 를 꼽았습니다. Yogee 와 Suchmos 는 같은 해에 출발한 동기에 가깝습니다. Suchmos 는 2015년 10월 Yogee 가 여는 이벤트 「Dreamin’ Night」 두 번째 회에 never young beach 와 함께 나갔고, 2019년 12월 여섯 번째 회에도 섰습니다. Real Sound 는 2019년 공연평에서 두 밴드를 동지라고도 형제라고도 할 사이라고 썼습니다.

2026년 9월 USEN 의 회고 기사는 이 무리를 네오 시티팝이라고 부르면서도 cero 만은 시티팝이라고 하기 어렵다고 적었습니다. 저도 자료를 읽을수록 그쪽에 가까워졌습니다. 세 팀을 하나로 묶는 건 매끈한 도시의 정서보다 리듬을 다루는 방식이고, 그 방식은 팀마다 꽤 다릅니다.

cero, 리듬을 악보로 푼 밴드#

cero 의 정식 멤버는 다카기(보컬·기타·플루트), 아라우치 유(荒内佑, 키보드·샘플러), 하시모토 쓰바사(橋本翼, 기타) 세 사람입니다. 이름은 Contemporary Exotica Rock Orchestra 의 머리글자이고, 2011년 카쿠바리즘(Kakubarhythm)에서 『WORLD RECORD』 로 데뷔했습니다. 공식 소개문에 따르면 셋이 각자 곡을 쓰고 편곡하고 프로듀스하며, 무대와 녹음은 서포트 멤버를 더한 편성으로 하고 그 편성의 지휘를 셋이 맡습니다. 정식 멤버에 드러머도 베이시스트도 없는 밴드가 리듬으로 평가받는다는 점이 이 팀의 이야기의 출발점입니다.

방향이 바뀐 건 2013년 싱글 「Yellow Magus」 때 드러머 미쓰나가 와타루(光永渉)와 베이시스트 아쓰미 요시로(厚海義朗)가 들어오면서였습니다. 아라우치는 두 사람과 이야기하는 게 즐거운 이유로 그들이 블랙 뮤직을 잘 알고 리듬의 해상도가 굉장히 높다는 점을 들었습니다. 이 리듬을 악보로 적으면 이렇게 된다고 풀어 주었고, 흑인 음악 특유의 그루브가 감각만이 아니라 논리로 따라갈 수 있는 것이라는 걸 알려 줬다는 겁니다. 그 말을 듣다 보니 자신도 블랙 뮤직이 점점 재미있어졌다고 했습니다. 미쓰나가에 대해서는 이런 이야기도 남아 있습니다. 아라우치에 따르면 미쓰나가는 자기가 퀘스트러브 파라고 자주 말하고, 다카기는 그가 크리스 데이브의 영향을 되도록 받지 않으려고 그의 일본 공연도 보러 가지 않았다고 전했습니다.

2015년 『Obscure Ride』 녹음에서는 드럼 튜닝만 맡는 기술자를 스튜디오에 부르고 드럼 세트를 여러 대 가져오게 해서, 곡마다 미리 정해 둔 참고 음원의 소리에 가까워질 때까지 맞췄다고 아라우치가 말했습니다. 앨범의 곡들은 박자 구조부터 짜고 그 위에 노래를 얹은 것이 많습니다. 카쿠바리즘의 앨범 특설 페이지 인터뷰에서 멤버들이 직접 설명한 몇 곡을 옮기면 이렇습니다.

  • 「Elephant Ghost」: 아라우치가 처음엔 혼자 프로그래밍으로 만든 곡입니다. 박자는 기본 8분의 8이고 중간에 8분의 7로 바뀝니다. 유튜브에서 본 펠라 쿠티의 라이브와 헬리콥터로 찍은 도쿄 야경, 두 이미지를 하나로 합친 곡을 만들고 싶었다고 했습니다.
  • 「ticktack」: 트랙은 세 마디로 돌고 노래는 네 마디 단위로 움직여서, 둘이 어긋나다가 중간에 맞아떨어집니다. 다카기는 A Tribe Called Quest 의 「Electric Relaxation」 에서 랩이 트랙과 어긋나는 구조를 가져와 노래로 해 보고 싶었다고 했습니다.
  • 「Wayang Park Banquet」: 아라우치의 설명으로는 8분의 6박자와 4분의 4박자를 겹친 아주 간단한 폴리리듬입니다. 서양 음악에서도 흔히 쓰는 장치인데 이번에는 일부러 도식처럼 드러내 봤다고 했습니다.

그해 7월 Zepp Tokyo 공연에서 찍은 「Wayang Park Banquet」 입니다.

2016년 말 투어부터는 후루카와 바쿠(古川麦, 기타·트럼펫), 오다 도모미(小田朋美, 키보드), 가쿠도 마나미(角銅真実, 퍼커션·마림바)가 더해져 무대가 8인 편성이 됐습니다. 다카기는 그 투어를 밴드의 네 번째 탈피라고 불렀고, 그 편성을 위해 처음 만든 곡으로 「魚の骨 鳥の羽根」 을 꼽으며 여러 겹으로 짠 드럼과 베이스, 퍼커션 위에 남녀 코러스가 올라가는 곡이라고 설명했습니다. 이 곡들이 2018년 『POLY LIFE MULTI SOUL』 이 됩니다. 앨범 인터뷰를 보면 아라우치는 2016년 한 해 리듬의 역사와 이론을 혼자 공부했고, 다카기는 그의 아이디어를 따라가려고 박을 세며 “4박 3연"이 무엇인지 찾아봐야 했습니다. Real Sound 의 나카무라 다쿠미는 그해 공연평에서 타이틀곡의 아프로쿠반 드럼 패턴을 짚으면서, 노래가 앞에 서고 악기가 뒤에 깔리는 소리가 아니라고 썼습니다.

서포트 멤버들의 이력도 이 밴드의 소리를 설명합니다. 오다 도모미는 도쿄예술대학 작곡과를 나와 기쿠치 나루요시(菊地成孔)의 DC/PRG 에서 키보드를 쳤고 밴드 CRCK/LCKS 를 만들었습니다. 가쿠도 마나미는 같은 학교에서 타악기를 전공했고, 자기 솔로 앨범을 내면서 호소노 하루오미와 하라다 도모요의 무대를 서포트해 왔습니다. 후루카와 바쿠는 도쿄예대 시절에 밴드를 만들어 지금까지 솔로 앨범을 네 장 냈고, 아쓰미 요시로는 나고야 밴드 GUIRO 의 멤버입니다. cero 의 무대는 이런 사람들이 각자의 일을 하다가 모이는 자리입니다.

2024년 NiEW 인터뷰에서 다카기는 cero 같은 음악이라면 매니퓰레이터를 두고 인이어로 클릭을 들으며 맞추는 게 보통인데, 특별한 신념이 있었던 것도 아니면서 지금까지 사람 손으로만 해 오다 보니 특이한 존재가 됐다고 웃었습니다. 그러면서 스네어 한 방 소리도 매번 다르고, 무대 위 옆자리에서 그런 차이가 무리 지어 생기다가 큰 흐름이 되는 일이 cero 의 라이브에 있다고 했습니다. 2023년 앨범 『e o』 의 「Tableaux」 는 라이브에서 스네어 소리를 만들기 어려워 미쓰나가가 쿠키 깡통을 두드리기도 했다고 합니다.

정규 앨범은 아직 『e o』 가 마지막입니다. 2025년에는 2년 만의 신곡 「健忘者たち」 와 애니메이션 영화 『ホウセンカ』 의 음악을 냈고, 2026년 7월 싱글 「Globster」 의 크레디트에는 다카기와 아라우치의 프로그래밍만 적혀 있습니다. 반대로 『ホウセンカ』 사운드트랙에는 아쓰미와 오다, 가쿠도를 포함한 앙상블이 그대로 올라 있어서, 녹음은 둘 사이를 오가는 중으로 보입니다. 2026년에는 10개 도시 투어와 후지 록 페스티벌을 돌았고, 10월 10일에는 서울 KT&G 상상마당 라이브홀에서 단독 공연을 했습니다. 12월 5일 LIQUIDROOM 공연은 7인 편성으로 예고돼 있습니다.

Yogee New Waves, 노래를 넘겨받는 밴드#

Yogee New Waves 는 2013년 도쿄에서 가쿠다테 겐고를 중심으로 시작했습니다. 가쿠다테는 이전 밴드에서 드러머였는데 프런트맨이 되면서 대학을 함께 다닌 가스야와 기타리스트 마쓰다 미쓰히로(松田光弘)를 불렀습니다. 2014년 OTOTOY 인터뷰에서 그는 곡의 뼈대를 자기가 만들어 오면 나머지 멤버들이 다시 편곡한다고 했는데, 이유가 솔직합니다. 다른 멤버들이 자기보다 잘 치는 연주자라서였습니다. 당시 베이시스트는 가쿠다테의 콘셉트를 받아 베이스 라인을 짜고 그루브는 가스야와 맞춰 갔다고 설명했습니다.

그해 4월 『CLIMAX NIGHT e.p.』 로 데뷔하고 7월 후지 록 페스티벌의 신인 무대 ROOKIE A GO-GO 에 섰으며, 9월에 낸 첫 앨범 『PARAISO』 는 여러 매체의 연말 결산에 올랐습니다. OTOTOY 는 이들을 “시티팝의 올바른 계승자"라고 불렀습니다. 2015년에 기타 마쓰다가 나갔고, 2017년 1월에는 창단 베이시스트가 나간 자리에 JAPPERS 출신 우에노 고세이(上野恒星)가, 비어 있던 기타 자리에 다케무라 후미야(竹村郁哉)가 들어왔습니다. 이 넷이 2017년 『WAVES』 와 2018년 빅터 산하 레이블로 옮겨 낸 메이저 데뷔 EP, 2019년 『BLUEHARLEM』, 2021년 『WINDORGAN』 을 만들었습니다.

『WINDORGAN』 을 낸 뒤 Real Sound 인터뷰에는 이 리듬 섹션의 마지막 녹음 이야기가 남아 있습니다. 우에노는 「Long Dream」 에서 처음으로 업라이트 베이스를 잡았습니다. 가스야는 곡이 육칠 할쯤 됐을 때 드럼을 다 녹음해 버렸는데, 일주일만 지나도 더 잘할 수 있었다는 생각이 들어 사실은 다시 녹음하고 싶었다고 했습니다. 다케무라가 그때의 상태를 남기는 것도 진짜가 아니냐고 하자 생각을 바꿨고, 이 소리는 다시 못 낸다는 긴장 속에서 생긴 그루브가 있었다고 돌아봤습니다. 다케무라는 1년 전에 자기가 친 기타 프레이즈 위에 화음을 덧대는 경험이 즐거웠다고 했습니다.

이 넷은 오래가지 못했습니다. 우에노는 2022년 3월 첫 히비야 야외음악당 단독 공연을 끝으로 정신적인 피로를 이유로 나갔고, 가스야는 그때 우에노와 맞춘 리듬 섹션의 그루브가 특별했다고 말했습니다. 2023년 5월에는 가스야도 탈퇴를 발표했고 밴드는 활동을 멈췄습니다.

2025년에 돌아온 Yogee 는 가쿠다테와 다케무라 둘에 서포트 연주자를 더한 편성입니다. 리듬 섹션과 건반에 색소폰과 트럼펫까지 붙었고, 2025년 11월 싱글 「BLUE DIVER」 를 소개하는 공식 글은 이 편성으로 새로운 밴드 사운드에 도전했다고 적었습니다. 2026년에는 싱글 「GUM」 을 냈고, 11월 18일에는 Zepp DiverCity 에서 「Dreamin’ Night」 여덟 번째 회를 엽니다.

이 밴드를 연주 쪽에서 다룬 글은 생각보다 적었습니다. 악기 잡지 인터뷰는 찾지 못했고, 평은 대부분 노래와 분위기와 계보 이야기입니다. 공연평에서 건진 건 Real Sound 의 이시즈미 도모카가 2019년에 쓴 두 줄 정도입니다. 「Megumi no Amen」 에서 다케무라의 밝게 빛나는 기타, 「to the moon」 에서 가쿠다테의 경쾌한 커팅. 그래서 Yogee 의 연주 이야기는 결국 노래를 넘겨받아 다시 짜던 멤버들과 떠난 리듬 섹션의 이야기가 됩니다. 저는 「Long Dream」 녹음 대목에서 이 밴드가 무엇을 잃었는지를 가장 분명하게 읽었습니다.

Suchmos, 잼에서 나온 노래#

Suchmos 는 2013년 1월 가나가와에서 결성했습니다. 멤버 전원이 가나가와에서 자랐고, 이름은 루이 암스트롱의 별명 새치모에서 왔습니다. 지금 공식 사이트의 멤버는 YONCE(보컬), TAIKING(기타), TAIHEI(키보드), Kaiki Ohara(DJ), OK(드럼), 그리고 창단 멤버 HSU 를 이어 정식으로 들어온 야마모토 렌(山本連, 베이스)입니다.

2016년 1월 EP 『LOVE&VICE』 의 「STAY TUNE」 이 혼다 VEZEL 광고에 쓰이면서 이름이 크게 알려졌습니다. 2017년 무렵에는 일본판 자미로콰이라는 별명이 붙어 다녔고, 2018년 12월 31일에는 NHK 축구 중계 테마곡 「VOLT-AGE」 로 홍백가합전에 나갔습니다. 2019년 9월 8일에는 요코하마 스타디움에서 단독 공연을 했습니다.

이 밴드의 연주를 보여 주는 사실 하나가 2017년 2월에 나왔습니다. 리토뮤직의 보도자료에 따르면 HSU 가 『베이스 매거진』 2017년 3월호, OK 가 『리듬 앤 드럼 매거진』 같은 해 4월호의 표지에 실렸고, 두 사람 모두 그 잡지에 처음 나오면서 바로 표지를 차지했습니다. HSU 의 인터뷰에는 그가 큰 영향을 받았다고 밝혀 온 자미로콰이 출신 베이시스트 스튜어트 젠더와의 대담이 들어갔습니다. 데뷔 2년 남짓한 밴드의 리듬 섹션이 같은 달 두 악기 잡지 표지에 함께 선 셈입니다.

곡은 합주에서 나옵니다. 2025년 Real Sound 의 공연평은 다시 모인 밴드를 잼으로 곡을 만들고 라이브를 하고 투어를 도는 순환으로 돌아왔다고 요약했습니다. 2019년 3집 『THE ANYMAL』 의 선공개곡 「WATER」 는 Real Sound 의 구로다 다카노리가 짚은 대로 들으면 좋습니다. 잔향을 최대한 걷어낸 건조한 드럼, 내려가는 피아노 코드 반주에 감기는 옥타브를 강조한 베이스 라인이 7분 동안 이어집니다. 같은 앨범의 「In The Zoo」 는 8분 16초짜리이고, 불길한 아르페지오가 끝없이 되풀이되다가 후렴에서 퓨전 소울로 넘어갑니다.

『THE ANYMAL』 이 나온 해에 HSU 가 입원하면서 아시아 투어가 취소됐고, 2021년 2월 밴드는 수행의 시기를 맞기 위해서라며 활동을 멈췄습니다. TAIKING 은 그해 말 Real Sound 인터뷰에서 2020년에 쓴 곡들이 밴드의 방향과 맞지 않았고 밴드와 관객 사이가 멀어졌다고 느꼈다고 돌아봤습니다. 2021년 10월 15일, 공식 사이트가 HSU 의 부고를 알렸습니다. 서른두 살이었고, 사인은 밝히지 않았습니다.

쉬는 동안 멤버들은 다른 사람의 무대에 섰습니다. TAIKING 은 2021년부터 후지이 가제의 투어에서 기타를 쳤고, RADWIMPS 의 서포트를 거쳐 Vaundy 의 앨범 『replica』 35곡 가운데 11곡에서 기타를 쳤습니다. Vaundy 를 먼저 서포트한 사람이 HSU 였고, 그 인연으로 TAIKING 이 이어받았다고 합니다. YONCE 는 2023년 밴드 Hedigan’s 를 만들었고, TAIHEI 는 자기 밴드를 꾸리면서 STUTS 와 Rei 를 서포트했습니다.

2025년 6월 21일과 22일, Suchmos 는 요코하마 아레나에서 5년 8개월 만의 단독 공연을 열었습니다. 두 번의 공연에 약 20만 건의 티켓 응모가 몰렸고, 베이스는 서포트로 들어온 야마모토 렌이 쳤습니다. 7월에 EP 『Sunburst』 를 내고 후지 록의 화이트 스테이지 헤드라이너를 맡은 뒤, 서울을 포함한 아시아 13개 도시 투어를 돌았습니다. 렌은 2026년 2월 5일 정식 멤버가 됐습니다. HSU 처럼 센조쿠가쿠엔에서 재즈를 공부했고, 기타 오가와 쇼, 키보드 미야카와 준, 드럼 이부키 후미히로와 함께 LAGHEADS 에서 베이스를 칩니다.

복귀작 「Eye to Eye」 의 무게중심이 낮은 베이스 라인은 렌이 가져온 아이디어라고 Real Sound 가 전했습니다. 같은 공연평은 TAIKING 의 기타와 재즈 피아니스트로도 실력을 닦은 TAIHEI 의 키보드에서 멤버 각자의 경험이 들린다고 하고, 특히 OK 의 드럼 정확도에 놀랐다고 썼습니다. 「DUMBO」 에서는 렌의 건조하고 타격감 있는 베이스가 몸을 직접 친다고 했고, 공연의 결론은 이제 완전히 6인 밴드라는 것이었습니다.

2026년 5월부터 7월까지는 9개 도시 18회 공연에 매번 다른 손님을 부르는 투어를 돌았습니다. 6월 삿포로의 손님이 cero 였고, 마지막 하네다 공연에서는 후지이 가제와 함께 「MINT」 를 불렀습니다. 9월에 싱글 「Smile」 을 냈고, 2027년 3월부터 5월까지 네 항구 도시를 도는 약 8년 만의 아레나 투어가 잡혀 있습니다.

다시 서로의 무대에#

2026년 5월 20일 오사카에서 열린 Yogee 의 「Dreamin’ Night」 손님도 cero 였습니다. 2015년에 매체가 한 줄로 묶은 세 팀이 열한 해가 지나 서로를 무대로 부르고 있습니다. 이름표는 바깥에서 붙었지만, 누구를 무대에 세울지는 밴드가 정합니다.

자료에 대해#

cero 와 Suchmos 는 멤버 인터뷰와 공연평이 넉넉해서 곡 단위로 들을 거리를 적을 수 있었지만, Yogee New Waves 는 악기 잡지 인터뷰가 없어서 멤버 인터뷰 두 편과 공연평에 기댔습니다. Yogee 의 창단 베이시스트는 2014년 OTOTOY 인터뷰와 일본어 위키백과의 성이 달라 이름을 적지 않았고, 다케무라의 이름 읽기는 공식 사이트의 Fumiya 를 따랐습니다. cero 서포트 멤버들의 학력과 이력은 일본어 위키백과에 기댄 부분이 많습니다. Suchmos 멤버의 본명과 학력, 앨범 차트 순위는 위키백과에만 있어 쓰지 않았고, 「STAY TUNE」 이 광고에 쓰인 시점은 위키백과와 주간문춘 온라인 기사의 검색 요약에 기댔습니다. HSU 의 사인은 공개되지 않았습니다.

편주제
Part 1 (이 글)시티팝이라는 이름표: cero, Yogee New Waves, Suchmos
Part 2재즈 연주자들의 네오소울: WONK, Ovall
Part 3한 사람의 프로젝트: Nulbarich, TENDRE, Shin Sakiura
Part 4펑크와 믹스처: BRADIO, Kroi, BREIMEN
Part 52020년대의 새 얼굴: Billyrrom, luv, Penthouse
Part 6서로의 무대에서: 계보와 세션 연결

References#

최신 자료 (2024~2026)#

배경 자료 (2023년까지)#