이 글은 Claude Opus 5.5 을 이용해 초안이 작성되었으며, 이후 퇴고를 거쳤습니다.

2026년 8월, Inven Global 이 ASL 시즌22 16강에 오른 선수 셋에게 28년 된 게임의 밸런스를 물었습니다. 이제동의 답은 짧았습니다. “Historically, balance has been adjusted through maps, and that is a natural course of action.” 밸런스는 원래 맵으로 맞춰 왔고 그게 자연스러운 일이라는 답이었습니다.

같은 기사에서 장윤철은 조금 더 구체적이었습니다. ASL 은 맵 일곱 개를 쓰는데 “4-player maps favor Terran, while 2-player maps favor Protoss” 라고 했습니다. 맵 풀에서 4인용과 2인용을 몇 개씩 넣느냐가 곧 종족 밸런스라는 뜻입니다. 블리자드가 유닛 수치를 마지막으로 바꾼 것이 2001년이니, 두 선수가 말하는 “원래"는 25년 동안 맵을 그리고 고쳐 온 사람들의 이야기입니다.

맵을 고치는 회의#

2007년 4월 OSEN 기사에 따르면 한국e스포츠협회는 그해 프로리그를 앞두고 “자체적으로 맵제작자를 섭외해 프로리그를 위한 맵을 제작"했습니다. 스토브리그 동안 공식맵 제작회의를 열어 개인전 후보 여섯 개와 팀플전 후보 두 개를 오프라인 테스트로 걸렀고, 개인전에는 신백두대간·타우크로스와 새 맵 지오메트리·몬티홀·파이썬·팔진도가 쓰였습니다.

같은 해 9월 후기리그 공식맵 발표는 더 솔직합니다. 게임메카 기사에 실린 협회 공지는 맵마다 수정 사항을 한 줄씩 달았는데, 몬티홀 SE 에는 “저그의 밸런스 상향을 위해 수정이 가해졌다”, 파이썬에는 “특별한 밸런스 수정 없이 전체적인 지역간 유불리와 버그를 해결했다"고 적었습니다. 협회 이재형 국장은 “종족별 밸런스 유지와 다양한 경기양상이 나타날 수 있도록 충분한 시간을 두고 많은 준비를 했다"고 했고, 맵 테스트를 도운 12개 게임단에 감사 인사를 남겼습니다.

Part 1 에서 블리자드의 패치 노트가 밸런스 항목에 이유를 한 줄도 달지 않았다고 적었습니다. 그런데 6년 뒤 협회의 맵 공지에는 “저그 상향"이라는 이유가 버젓이 붙어 있습니다. 밸런스를 맞추는 손이 바뀌었다는 것을 이만큼 분명하게 보여 주는 문장도 드뭅니다.

2010년 7월 프로리그 포스트시즌을 앞두고는 정규시즌 맵 열한 개 가운데 “종족간 밸런스, 출전비율, 경기양상 등을 검토"해 네오문글레이브와 신용오름을 빼고 아홉 개를 골랐습니다. 맵을 고치는 것뿐 아니라 맵을 빼는 것도 밸런스 수단이었습니다.

맵을 실제로 그린 사람들은 방송사 맵 제작팀과 개인 제작자였습니다. 2010년 기사에는 온게임넷의 김진태 맵 제작 팀장이 새 맵을 설명하는 대목이 나옵니다. Liquipedia 의 제작자 목록을 보면 투혼(Fighting Spirit)과 패러독스(Paradoxxx)는 변종석, 블루 스톰과 안드로메다와 데스티네이션은 김응서의 작품으로 올라 있습니다.

섬에서 시작한 실험#

본진끼리 땅으로 이어지지 않는 섬맵은 초창기 프로 리그에 꽤 자주 나왔습니다. Liquipedia 는 섬맵이 점점 사라진 이유로 밸런스를 들고, 특히 저그가 가스 멀티를 확보하기 어려웠다고 설명합니다. 2003년 7월부터 2004년 3월까지 쓰인 패러독스는 그 문제를 풀려고 본진에 가스를 두 개 넣은 맵이었지만, 저그 대 프로토스의 불균형은 끝내 남았습니다. 공중 유닛 위주이던 섬맵 운영이 셔틀과 드랍십 위주로 넘어간 것도 이 무렵입니다.

패러독스가 쓰인 2003년 마이큐브 스타리그를 두고 2016년 비즈한국의 회고 칼럼은 “패러독스, 기요틴, 노스텔지아, 개마고원 등등 모든 맵이 프로토스에게 유리했다"고 적고, 4강 네 명 가운데 세 명이 프로토스였다고 덧붙였습니다. 당시 기사가 아니라 13년 뒤의 회고라는 점은 감안해야 합니다.

이 맵 위에서 2003년 8월 15일 임요환과 도진광의 ‘815 대첩’이 나왔습니다. 그 경기는 Part 3 에서 자세히 다룹니다. 이름이 비슷해서 헷갈리기 쉬운데, 2005년부터 쓰인 ‘815’라는 맵은 따로 있습니다. 광복절에서 이름을 딴 그 맵은 작은 램프와 섬 멀티가 많은 반섬맵이었고, Liquipedia 에 따르면 초기판에서 테란이 커맨드 센터를 띄워 섬 멀티를 너무 쉽게 먹자 미네랄을 캐야만 기지를 지을 수 있게 고쳤습니다. 진짜 섬맵이 프로 무대에서 사라진 뒤 ‘섬맵’이라는 말은 이런 반섬맵을 가리키는 말로 바뀌었습니다.

버전 번호로 고친 승률, 블루 스톰#

블루 스톰은 2007년 9월 곰TV MSL 시즌3 에서 처음 쓰였습니다. 저그가 테란을 압도하는 맵이었는데, Liquipedia 는 그 이유를 앞마당 미네랄 바로 뒤에 붙은 절벽에서 찾습니다. 뮤탈리스크가 절벽을 끼고 일꾼을 치면 막을 자리가 없었습니다. 그래서 1.2 판에서는 미네랄 뒤에 공간을 넓혀 테란이 벙커나 터렛을 더 지을 수 있게 했습니다. 이 맵은 2007년 시즌 최우수 맵으로 뽑혔습니다.

Liquipedia 문서에는 YGosu 데이터베이스로 집계한 두 판의 종족전 승률이 실려 있습니다.

판집계 기간경기 수테란 대 저그저그 대 프로토스프로토스 대 테란
초판2007.09~2008.0743342.1%51.8%53.0%
1.22007.11~2009.1151351.0%49.3%46.5%

승률은 앞에 적은 종족 기준입니다. 테란 대 저그는 42.1% 에서 51.0% 로 거의 정확히 맞았습니다. 그런데 이번에는 프로토스 대 테란이 53.0% 에서 46.5% 로 기울었습니다. 한쪽을 맞추면 다른 쪽이 움직입니다. 다만 두 판의 집계 기간이 겹치고 방송 경기가 아닌 경기가 대부분이라, 수정 전후를 깔끔하게 가른 실험으로 읽으면 안 됩니다.

맵 통계를 혼자 흔든 선수#

Liquipedia 의 맵 문서를 읽다가 같은 이름이 거듭 나오는 데서 멈췄습니다. 롱기누스 II 는 저그 대 테란이 그럭저럭 맞는 맵처럼 보였지만, 문서는 그 숫자가 대체로 마재윤 덕분이라며 그를 빼면 저그가 11승 27패(29%)라고 적습니다. 리버스 템플에서는 마재윤이 테란 상대로 6승 1패를 했고, 그를 뺀 테란 대 저그는 14승 3패로 테란 쪽입니다. 맵의 기울기를 재려면 선수 한 명을 먼저 빼야 했던 것입니다.

마재윤은 2005년부터 2007년 초까지 3해처리 뮤탈리스크로 저그 대 테란의 표준을 바꿔 놓은 선수입니다. 2010년 승부조작 사건으로 영구 제명돼 지금은 이름을 꺼내기도 조심스럽지만, 맵 통계에 남은 흔적까지 지울 수는 없습니다.

맵과 빌드가 서로를 밀어낸 사례도 있습니다. 2007년 3월 3일 김택용이 곰TV MSL 결승에서 마재윤을 3:0 으로 꺾을 때 쓴 포지 더블과 커세어·다크 템플러 운영은 이후 프로토스 대 저그의 표준이 됐습니다. Liquipedia 는 이 빌드를 처음 만든 사람으로 다른 선수(DaezanG)를 적고 김택용은 널리 퍼뜨린 사람으로 올립니다. 맵 쪽에도 이 빌드가 통하지 않는 자리가 생겼습니다. Liquipedia 는 입구가 다른 맵보다 넓은 레퀴엠에서는 이 빌드를 쓰기 어려워 프로토스가 2002~03년식 운영으로 돌아간다고 적습니다. 레퀴엠은 2008~09 시즌에 수정판으로 다시 쓰인 맵입니다. 반대로 2008년 프로리그에 들어온 안드로메다는 섬 멀티 두 개와 본진 안 미네랄 멀티 때문에 커세어·리버를 불러냈고, 저그는 공중 방어력 업그레이드와 스커지·뮤탈리스크로 맞섰습니다. 안드로메다는 그러면서도 당대에 가장 균형 잡힌 맵 가운데 하나로 남았습니다.

지금의 맵 공지#

리마스터 이후 ASL 의 공식맵은 맵 배포자 강구열의 블로그 “강구열의 스타크래프트 맵"을 통해 나옵니다. ASL 시즌19 공지에는 “12/23(월) 후보맵 공개”, “12/30(월) 최종 후보맵 확정. 본격 테스트 및 피드백”, “1/6(월) 공식맵 확정”, “2/3(월) 1.0버전 확정"이라는 일정이 적혀 있습니다. 2007년 협회가 스토브리그 동안 하던 일이 지금은 시즌마다 공개 일정으로 돌아갑니다.

2026년 시즌22 의 수정 기록에는 오디세이 1.91b 의 “극초반 전진 플레이 방지용 할루시네이션 미네랄 추가”, 백룸 1.1 의 “앞마당 캐논러쉬 유불리 해소(미네랄 뒤에 건물 지어지는 범위 통일)” 같은 줄이 이어집니다. 강민을 좋아했던 사람으로서 맵 수정 기록에서 할루시네이션이라는 단어를 만나니 반가웠습니다. 눈여겨볼 점은 이유의 결입니다. 제가 읽은 2025~2026년 기록에는 2007년처럼 “저그 상향"을 내건 줄이 없고, 전진 플레이, 입구 막기, 포톤 러시, 자원 채취율처럼 특정 빌드나 위치를 겨냥한 미세 조정이 대부분입니다.

그 사이 결과는 한쪽으로 쏠렸습니다. Liquipedia 의 결승 기록으로 세어 보면 ASL 은 시즌16(2023년 가을)부터 시즌22(2026년 10월)까지 일곱 시즌 연속 저그가 우승했습니다. 2024년 가을 대회는 SSL 이라는 이름으로 열렸지만 같은 계보입니다. 김민철이 다섯 번, 박상현이 두 번입니다. 2026년 봄 시즌21 본선 28명 가운데 15명이 테란이었으니 참가자는 테란이 많고 우승은 저그가 가져가는 구도입니다. 앞의 인터뷰에서 장윤철은 “while other races evolved, Protoss feels somewhat stagnant” 라고 했습니다.

이 일곱 시즌을 맵 풀의 결과로 볼지, 김민철과 박상현이라는 두 선수의 결과로 볼지는 저도 판단이 서지 않습니다. 마재윤 한 사람을 빼야 맵 통계가 읽히던 2006년을 떠올리면 선수 쪽에 마음이 조금 더 가기는 합니다.

블루 스톰을 만든 김응서의 이름은 ASL 시즌20부터 쓰인 맵 KnockOut 에도 붙어 있습니다. Liquipedia 는 이 맵을 그가 2010~11 프로리그를 위해 만든 서킷브레이커를 지금 메타에 맞게 다시 그린 맵으로 소개합니다. 1.1 에서 자원 배치를 옮기고, 1.15 에서 5시 앞마당 캐논 러시 때 저글링이 못 들어가던 자리를 고치고, 1.3 에서 7시와 11시 본진의 채취율을 맞췄습니다. 2007년에 저그 맵이라는 말을 듣던 맵을 만든 사람이 19년 뒤에도 버전 번호를 올리며 같은 일을 하고 있습니다.

자료에 대해#

맵별 종족전 승률은 TLPD 가 로그인을 요구해 직접 보지 못했고, Liquipedia 문서 본문에 실린 YGosu 데이터베이스 집계를 옮겼습니다. 투혼과 서킷브레이커는 “가장 균형 잡힌 맵 가운데 하나"라는 문장만 있고 숫자를 구하지 못해 넣지 않았습니다. 맵 제작자, 버전별 수정 내용, 롱기누스와 리버스 템플의 마재윤 관련 수치는 Liquipedia 에만 있는 내용입니다. 2003년 마이큐브 스타리그 맵이 프로토스에 유리했다는 말은 2016년 회고 칼럼에 기댑니다. ASL 맵 일정과 수정 기록은 맵 배포자의 블로그 원문을, 우승 기록은 Liquipedia 결승 대진을 직접 세었고 시즌21·22 결승은 2026년 기사로 맞춰 봤습니다.

편제목
Part 11.08 에서 멈춘 숫자
Part 2패치 대신 맵 (지금 글)
Part 3명경기, 임요환의 시대
Part 4명경기, 혁명 이후

References#

최신 (2024~2026)#

배경 (2023년까지)#