공격 11명은 라인 5명과 스킬 6명으로 나뉩니다. 쿼터백부터 오펜시브 라인까지 각 포지션이 하는 일, 왜 그 포지션에 그 돈을 주는지, 그리고 중계에서 ‘11 퍼스널’이라고 부르는 것이 무슨 뜻인지 정리했습니다.

미식축구의 진입 장벽은 얇습니다. ‘4번 안에 10야드’라는 문장 하나에서 규칙의 대부분이 파생됩니다. 화면의 숫자 읽는 법부터 시계·득점·킥오프·오버타임까지, 경기를 따라가는 데 필요한 최소한만 정리했습니다.

2026 시즌이 9월 9일 개막했습니다. 미국 TV 최다 시청 프로그램 100개 중 절반 가까이가 NFL 경기인데, 한국에서는 거의 아무도 보지 않습니다. 이 비대칭이 어디에서 오는지를 구조로 설명합니다.

훌라 hard 봇의 값을 동결하고, 한 번도 쓰지 않은 딜 256개에서 최종 검증을 합니다. 실험이 고른 값을 일부러 쓰지 않은 자리와 그 이유, 시험 문제를 열기 전에 합격선을 못 박는 절차, 인원이 늘수록 두 배씩 벌어진 결과, 그리고 Part 4 의 여덟 자리 중 무엇이 메워졌고 무엇이 메운 줄 알았는데 아니었는지를 결산합니다.

훌라 hard 봇을 시뮬레이터로 잽니다. 같은 딜에서 hard 와 easy 를 바꿔 앉혀 딜 운을 지우는 방법, 도구가 만들어지자마자 잡은 “다른 봇을 재고 있었다” 는 버그, 8 seed 로는 아무 말도 못 하고 32 seed 에서야 방향이 보인 첫 성적, 그리고 손으로 정한 추 열한 개를 하나씩 빼 보니 넷은 5만 번의 결정에서 수를 하나도 바꾸지 않았다는 사실까지 다룹니다.

훌라 hard 봇의 땡큐와 스톱 판단을 다룹니다. 땡큐는 가져갔을 때와 안 가져갔을 때를 같은 자로 재야 한다는 것, 봇을 남의 차례에 깨우는 배선이 없으면 시뮬레이터에서 98% 를 가져가던 봇이 실제 서버에서는 한 번도 못 건다는 것, 일반 스톱은 기대값으로 판단하되 첫 구현에서 건 스톱의 36% 가 스톱박이 나 확률부터 고쳐야 했다는 이야기입니다.

훌라 hard 봇이 자기 차례에 무엇을 알고 어떻게 한 수를 고르는지 다룹니다. 지금까지 공개된 카드를 적어 두는 장부, 이번 턴에 할 수 있는 모든 행동 순서를 끝까지 그려 보는 계획, 남은 손패를 재는 추 일곱 개짜리 저울, 그리고 저울보다 위에 있는 규칙까지 카드 게임 용어로 설명합니다.

훌라 easy 봇의 한계를 여덟 자리로 정리합니다. 한 수 greedy 가 손패 전체를 깨뜨리는 실례, 7 을 전략적으로 쥘 줄 모르는 문제, 공개 카드를 기억하지 않는 문제까지 짚고, 이 여덟 개를 다 메우면 정말 강한 봇이 되는지를 앞선 두 시리즈의 실패 기록과 함께 따져 봅니다.

훌라 easy 봇을 규칙 다섯 줄로 구현합니다. 뽑고, 가장 많이 터는 조합을 등록하고, 가장 많이 붙이고, 가장 비싼 카드를 버립니다. 짧은 코드지만 결정론과 fallback 이라는 두 가지 운영 요건을 만족해야 하고, 이 봇이 우연히 잘하는 것과 원리적으로 못 하는 것이 무엇인지 정리합니다.

훌라 봇을 만들기 전에 경계를 긋습니다. 봇이 봐도 되는 정보는 어디까지인지, 봇이 규칙을 다시 판단하면 왜 안 되는지, 봇이 한 턴이 아니라 한 수만 돌려줘야 하는 이유가 무엇인지 정리하고, easy 와 hard 가 각각 무엇을 더 보고 무엇을 더 결정하는지 비교합니다.

훌라를 디지털 게임으로 만들 때 CPU 플레이어를 어떻게 설계할지 다루는 시리즈입니다. Part 1 에서는 봇 이야기를 시작하기 전에 룰셋부터 확정합니다. 7 한 장의 특권, 땡큐의 임자를 정하는 방식, 스톱 네 가지, 그리고 등수 기반 정산과 곱해지는 박까지 못 박습니다.

감량 속도, 초가공식품, 수면, 다이어트 브레이크, 자기관찰까지 — 감량을 유지 가능한 형태로 만드는 요소들을 정리하고 시리즈 전체를 우선순위 체크리스트로 압축합니다.

액체 칼로리가 유독 위험한 이유와 제로 음료를 어떻게 볼 것인지, 그리고 ‘야채를 더 먹으면 살이 빠진다’는 통념이 왜 그대로는 틀렸는지를 근거와 함께 정리합니다.

저탄수화물이 저지방보다 낫다는 통념은 근거보다 앞서 있습니다. 초기 급감의 정체와 지방의 에너지 밀도, 그리고 나트륨이 체지방을 늘리지 않으면서도 감량을 방해하는 세 가지 경로를 정리합니다.

고단백 권고의 근거를 포만감, 열량 효율(TEF), 제지방 보존 세 축으로 나누어 살펴봅니다. 얼마나, 어떻게 나눠 먹을지와 흔한 오해도 함께 정리합니다.

감량 식단의 규칙들은 칼로리를 줄이는 기술이 아니라, 줄어든 칼로리에서 배고프지 않고 근육을 지키는 기술입니다. 시리즈의 출발점으로 몸이 감량에 저항하는 방식을 살펴봅니다.

Google 지도 리뷰 기반 조사, 타베로그 점수, 국가 지정 문화재라는 세 축으로 야마나시현의 관광지 5곳과 음식점 5곳을 고릅니다. 근거와 한계를 함께 밝힙니다.

인구 78만, 산림률 78%의 내륙현 야마나시는 왜 과일과 와인의 산지가 되었을까요. 현의 기초 데이터를 정리하고, 드라마 「핫스팟」의 촬영지를 실제로 도는 코스를 만듭니다.

2025년 니혼TV 드라마 「핫스팟」이 야마나시현 후지산 기슭의 작은 도시들을 성지로 바꿔 놓았습니다. 드라마의 실제 정보와 후지산의 기본기, 2026년 등산 규제를 정리합니다.

러미 계열 전체에 통하는 다섯 가지 원리와 게임별 요령. 어떤 카드를 남기고 무엇을 먼저 버릴지를 확률로 따져 봅니다.