대부호(大富豪)를 디지털 게임으로 만들 때 CPU 플레이어를 어떻게 설계했는지 다루는 시리즈입니다. Part 1 에서는 달무티·렉시오·훌라 봇을 만들며 얻은 교훈을 정리하고, 대부호의 규칙 열 가지가 봇에게 왜 새로운 문제인지 짚은 뒤, 봇이 볼 수 있는 것과 돌려줘야 하는 것의 계약을 Go 코드로 못 박습니다.

한국 두뇌 서바이벌로 이름을 얻은 플레이어들을 첫 출연 순으로 정리하는 두 편 중 후반이자 시리즈의 마지막 편입니다. 2021년 『피의 게임』의 이태균·덱스·박지민, 2023년 『피의 게임2』의 이진형·서출구·윤비, 『데블스 플랜』의 하석진·궤도, 2024년 『더 커뮤니티』의 임현서·이지나, 『피의 게임3』의 허성범·유리사, 2025년 『데스룸』의 정현규·윤소희·세븐하이, 2026년 『피의 게임X』의 강지후까지. 프로그램을 건너다니며 서로 얽힌 사람들의 지도와, 아홉 편을 닫는 정리입니다.

한국 두뇌 서바이벌로 이름을 얻은 플레이어들을 첫 출연 순으로 정리하는 두 편 중 전반입니다. 2013년 『더 지니어스』 시즌1 의 홍진호·김경란·이상민, 시즌2 의 임요환, 2014년 시즌3 의 장동민·오현민·최연승·김경훈, 2016년 『소사이어티 게임』의 현경렬·엠제이 킴까지. 각자가 어느 판에서 등장해 어떤 성적을 냈고, 10년 뒤 『피의 게임』과 넷플릭스에서 어떻게 다시 만났는지를 씁니다. 초대 우승자가 포커 세계 챔피언이 되고, 4회 출연 4회 우승의 기록이 만들어진 이야기입니다.

권성민 PD 가 웨이브에서 만든 『사상검증구역: 더 커뮤니티』와 후속작 『더 커뮤니티2: 보이지 않는 손』을 정리합니다. 정치·젠더·계급·개방성 네 축으로 열두 명을 검증하고, 사상 검증권과 탈락 면제권, 기자와 불순분자라는 장치로 ‘문과 서바이벌’ 을 만든 시즌1 의 전개와, 종영 뒤 역주행으로 청룡시리즈어워즈 최우수작품상까지 간 경위, 그리고 정치학에서 경제학·외교로 축을 옮겨 자원과 화폐를 쥔 팀들이 거래와 전쟁으로 부딪친 시즌2 의 설계와 9회까지의 전개까지. 두뇌 게임 없이 서바이벌을 만든 편입니다.

정종연 PD 가 넷플릭스에서 만든 『데블스 플랜』 두 시즌을 정리합니다. 데스매치를 일부러 뺀 시즌1 에서 궤도의 ‘공리주의’ 가 판을 지배하고 하석진이 2억 5천만 원을 가져간 이야기, 생활동과 감옥동을 양분하고 데스룸을 만든 시즌2 『데스룸』에서 정현규가 3억 8천만 원을 이기고도 사과한 이야기, 그리고 설계자가 비판을 자기에게 돌리며 시즌3 을 확정한 경위까지. 『더 지니어스』 10년 뒤의 회귀와 그 대가에 관한 편입니다.

2021년 MBC 에서 시작해 웨이브의 대표 서바이벌이 된 『피의 게임』 네 시즌을 정리합니다. 시즌1 의 지상층과 지하층, 시즌2 발리의 몸싸움과 ‘추악한 승리’, 시즌3 올스타전에서 장동민의 네 번째 우승, 그리고 연출이 바뀐 2026년 외전 『피의 게임X』 에서 카이스트 막내 강지후가 1억 원을 모교에 기부하기까지. 유튜브 『머니게임』의 날것을 TV 로 가져온 피지컬 결합형 서바이벌의 기록입니다.

『더 지니어스』의 연합 논쟁에서 태어난 tvN 『소사이어티 게임』 두 시즌(2016~2017)을 정리합니다. 매일 투표로 리더를 뽑는 높동과 반란으로만 리더가 바뀌는 마동, 400평 원형 마을의 14일 합숙, 상금 분배권과 탈락자 지목권을 쥔 리더, 블랙리스트와 파이널 챌린지. 시즌1 마동과 시즌2 높동의 우승, 그리고 장동민이 ‘팀의 우승’을 목표로 돌아온 이유까지, 한국 사회 실험형 서바이벌의 원점입니다.

한국 두뇌 서바이벌의 원점 『더 지니어스』 네 시즌(2013~2015)을 정리합니다. 메인매치와 데스매치, 가넷이라는 기본 문법, 시즌마다 더해진 불멸의 징표와 블랙가넷, 홍진호·이상민·장동민·장동민으로 이어진 우승자와 결승전, 연합 논란과 올스타전까지. 뒤의 모든 프로그램이 어디서 무엇을 가져왔는지를 알기 위한 편입니다.

한국 두뇌·정치 서바이벌의 세 갈래를 만든 연출자 세 사람을 소개합니다. 『더 지니어스』에서 『데블스 플랜』까지 게임의 정수를 찾는 정종연, 『무한도전』 추격전 편집에서 『피의 게임』과 『술래게임』으로 온 현정완, MBC 해고와 복직을 거쳐 『더 커뮤니티』로 ‘문과 서바이벌’을 만든 권성민. 세 사람이 인터뷰에서 밝힌 설계 철학을 원문으로 모아 비교합니다.

2013년 tvN 『더 지니어스』에서 시작된 한국 두뇌·정치 서바이벌이 『소사이어티 게임』, 『머니게임』, 『피의 게임』, 『데블스 플랜』, 『더 커뮤니티』를 거쳐 2026년 『피의 게임X』, 『더 커뮤니티2』, 『술래게임』까지 어떻게 이어지고 갈라졌는지를 한 장의 계통도와 연표로 정리합니다. 두뇌 게임형, 사회 실험형, 피지컬 결합형의 세 갈래와 그 갈래를 만든 연출자 세 사람을 소개하는 9부작의 첫 편입니다.

Re:제로의 탐욕의 마녀 에키드나를 맡은 사카모토 마아야(坂本真綾)를 번외편으로 다룹니다. 1996년 천공의 에스카플로네의 히토미부터 오란고교 호스트부의 하루히, 흑집사의 시엘, 에반게리온의 마리, 모노가타리의 시노부, FF7 의 에어리스, 2026년 공각기동대의 쿠사나기 모토코까지의 배역과, 「プラチナ」「トライアングラー」「色彩」 로 이어지는 30년의 노래를 팬 투표와 차트 기록으로 정리합니다. 나탈리 포트만의 더빙과 뮤지컬 무대까지, 성우·가수·배우를 한 몸에 한 사람의 이력입니다.

오버로드의 알베도, 약사의 혼잣말의 아이린, 마법사의 신부 OVA 의 니이쿠라 마유미. 제 최애작 출연 세 편인 하라 유미(原由実)의 연기를, 2008년 아이돌마스터의 시죠 타카네부터 2015년 알베도, 2024년 극장판 성왕국편, 2025년 아이린까지 배역으로 따라갑니다. 우아한 목소리와 그것이 무너지는 낙차, 그리고 맡은 역을 누구보다 좋아하려는 태도가 이 글의 주제입니다. 열두 편으로 이어 온 시리즈의 마지막 편입니다.

오버로드의 샤르티아, 거미입니다만 문제라도?의 마왕 아리엘, 패배 히로인이 너무 많아!의 아마나츠 코나미. 제 최애작 출연 세 편인 우에사카 스미레(上坂すみれ)의 연기를, 2012년 중2병의 데코모리와 걸즈&판처의 논나부터 2015년 샤르티아, 2022년 우루세이 야츠라의 람, 2024년 로시데레의 아랴까지 배역으로 따라갑니다. 러시아어와 서브컬처와 고전 만화를 좋아하던 사람이 그 좋아하던 것의 목소리가 되어 가는 과정이 이 글의 주제입니다.

던전밥의 마르실, 봇치 더 록!의 히로이 키쿠리, 전생했더니 슬라임이었던 건에 대하여의 슈나. 제 최애작 출연 세 편인 센본기 사야카(千本木彩花)의 연기를, 2016년 갑철성의 카바네리 무메이부터 BEASTARS 의 하루, 2022년 키쿠리, 2024년 마르실까지 배역으로 따라갑니다. 끝까지 가는 연기와, 상대를 위해 하는 연기가 한 사람 안에서 어떻게 만나는지가 이 글의 주제입니다.

체인소맨의 천사의 악마, 봇치 더 록!의 이지치 세이카, 방패 용사 성공담의 멜티, 어떤 과학의 초전자포의 프렌다, 청춘 돼지 시리즈의 토요하마 노도카. 제 최애작 출연 여섯 편인 우치다 마아야(内田真礼)의 연기를, 2012년 중2병 릿카부터 2019년 노먼, 2022년 세이카와 천사의 악마, 2026년 주역이 된 프렌다까지 배역으로 따라갑니다. 높은 목소리의 히로인으로 이름을 알린 성우가 10년 뒤 낮은 목소리로 다시 발견되는 과정이 이 글의 주제입니다.

장송의 프리렌의 페른, 기동전사 건담 수성의 마녀의 슬레타, 카구야 님은 고백받고 싶어의 시조 마키, 푸른 상자의 모리야 아야메. 제 최애작 출연 여섯 편인 이치노세 카나(市ノ瀬加那)의 연기를, 2018년 첫 메인 이치고부터 2024년 성우 어워드 주연성우상, 2026년 프리렌 2기까지 배역으로 따라갑니다. 꾸미지 않은 본래 목소리와, 대사 사이에 30초씩 멈추던 신인의 습관이 어떻게 페른과 슬레타가 되었는지가 이 글의 주제입니다.

봇치 더 록!의 키타 이쿠요, 장송의 프리렌의 위벨, 【최애의 아이】의 카타요세 유라, 전생슬의 카레라, 무직전생의 속죄의 유르즈. 제 최애작 출연 일곱 편인 하세가와 이쿠미(長谷川育美)의 연기를, 이름 없는 역으로 보낸 데뷔기부터 2021년 첫 메인 히로인, 결속밴드의 보컬, 2026년 큐어 에클레르까지 배역으로 따라갑니다. 멀리까지 닿는 목소리가 곧은 소녀와 위태로운 소녀를 어떻게 함께 만드는지가 이 글의 주제입니다.

단다단의 시라토리 아이라, 나의 히어로 아카데미아의 우라라카 오챠코, 오레가이루의 잇시키 이로하, SPY×FAMILY 의 피오나, 오버로드의 솔루션, 그리고 2026년 마법기사 레이어스의 시도 히카루. 제 최애작 출연 여덟 편인 사쿠라 아야네(佐倉綾音)의 연기를, 2011년 첫 주연부터 2025년 10년 만에 끝난 우라라카와 2026년 CLAMP 의 주인공까지 배역으로 따라갑니다. 목소리의 폭이 넓은 성우가 왜 ‘역을 산다’는 말을 하는지가 이 글의 주제입니다.

체인소맨의 레제, 푸른 상자의 카노 치나츠, 귀멸의 칼날의 츠유리 카나오, 무직전생의 아리엘, 프리렌의 메토데. 제 최애작 출연 열한 편인 우에다 레이나(上田麗奈)의 연기를, 2014년 첫 주연부터 2025년 극장판 『레제편』과 2026년 성우 어워드 조연성우상까지 배역으로 따라갑니다. 감정을 뉘앙스에 싣지 않는 절제가 어떻게 미스터리가 되고, 그 아래에서 서늘함이 어떻게 올라오는지가 이 글의 주제입니다.

장송의 프리렌의 프리렌, SPY×FAMILY 의 아냐, 약사의 혼잣말의 교쿠요, 마법사의 신부의 치세, 청춘 돼지의 후타바 리오. 제 최애작 출연 열두 편으로 유우키 아오이와 동률인 타네자키 아츠미(種﨑敦美)의 연기를, 2012년 첫 주요 배역부터 2027년 프리렌 3기 예고까지 배역으로 따라갑니다. 1000년을 산 엘프와 다섯 살 초능력자를 한 사람이 어떻게 연기하는지, 성우 어워드 사상 첫 주연·조연 더블 수상이 왜 이 사람이었는지가 이 글의 주제입니다.