2007년 3.3 혁명부터 2026년 ASL 시즌21 까지의 명경기 다섯 판. 김택용과 마재윤, 상하이의 이영호와 이제동, 프로리그 마지막 에이스결정전, 리마스터 출시 행사의 임요환과 홍진호, 2,756일 만의 리쌍록을 영상과 함께 다시 봅니다.

2001년부터 2005년까지의 명경기 여섯 판. 코카콜라배 결승, 815 대첩, 2004년 광안리 프로리그 결승, 할루시네이션 리콜, 3연벙, So1 결승을 영상과 함께 다시 봅니다.

2001년 이후 브루드 워의 종족 밸런스는 맵으로 맞춰졌습니다. 협회의 맵 회의와 섬맵 실험, 버전을 올려 승률을 고친 블루 스톰, 맵 통계를 혼자 흔든 선수들, 그리고 지금 ASL 의 맵 공지까지 따라갑니다.

스타크래프트: 브루드 워의 유닛 수치는 2001년 5월 1.08 패치 이후 한 번도 바뀌지 않았습니다. 세 종족을 짧게 되짚고, 수치를 바꾼 네 번의 패치와 1.08 의 변경을 읽어 봅니다.

대부호(大富豪, 다이후고) 전략 가이드 마지막 편입니다. 반칙 없이 끝내는 마지막 몇 수, A·2·조커만 세는 카드 카운팅, 미야코오치 때문에 대부호가 1등 아니면 꼴찌가 되는 구조와 그 때문에 달라지는 계급별 기대 점수, 조공에서 가장 약한 카드 대신 묶음에 안 끼는 카드를 돌려줘야 하는 이유를 다룹니다. 끝에는 일본에서 흔히 쓰는 룰이 연맹 룰과 다를 때 바뀌는 판단을 모았습니다.

대부호(大富豪, 다이후고) 전략 가이드 넷째 편입니다. 규칙이 특별한 카드들을 언제 쓰는지 다룹니다. 8 자르기를 일찍 쓸지 늦게 쓸지를 두고 갈리는 일본 플레이어들의 의견, 조커를 혼자 낼 때 스페이드 3 에 잡힐 확률이 게임이 진행될수록 어떻게 변하는지, 스페이드 3 을 쥔 쪽의 판단, 그리고 혁명을 일으킬 수 있는 손패의 확률과 CPU 봇 대전에서 실제로 혁명이 일어난 빈도를 계산해 붙입니다.

대부호(大富豪, 다이후고) 전략 가이드 셋째 편입니다. 받을 수 있는 수가 있어도 패스하는 판단을 다룹니다. 연맹 룰에서 패스가 그 장을 포기하는 결정인 이유, 강한 컴퓨터 프로그램과 CPU 봇이 실제로 얼마나 자주 패스하는지, 페어를 깨는 대신 패스해서 이기는 두 명 끝판을 끝까지 계산한 결과, 그리고 다인수 불완전정보 게임이라 정답이 없다는 게임이론의 이야기를 담았습니다.

대부호(大富豪, 다이후고) 전략 가이드 둘째 편입니다. 리드를 잡았을 때 무엇부터 내고, 남의 수를 받을 때 무엇으로 받는지를 다룹니다. 약한 수부터 털기, 딱 이길 만큼만 받기, 페어와 계단을 깨지 않기, 무늬 묶기로 상대의 선택지를 줄이기를 일본 플레이어들의 글과 함께 보고, 시작 시점에 내 수가 받힐 확률과 손패 수의 변화를 계산해 붙입니다.

대부호(大富豪, 다이후고) 초심자와 중급자를 위한 전략 가이드의 첫 편입니다. 13장을 받으면 강한 카드보다 먼저 손패를 몇 번에 털 수 있는지(手数)를 세고, 장을 되찾아 오는 카드가 몇 장인지 견줍니다. 일본대부호연맹 공식 룰을 기준으로, 반칙 올라가기 때문에 마지막 수부터 거꾸로 짜야 하는 이유와 조커·8·2 를 쥘 확률을 계산해 붙입니다.

Slay the Spire 2 의 플레이어들은 2억 4천만 판을 했고 그중 4분의 3을 졌습니다. 지는 게 기본인 게임에 사람들이 계속 돌아오는 이유를 만든 사람들의 말과 몇 안 되는 연구로 따라가고, 스트리머가 판을 키운 사례와 작은 팀의 예산, Steam 에 쏟아지는 로그라이크 출시작, 그리고 AI 로 만든 게임 중에 로그라이크가 많다는 말을 자료에 대어 봅니다.

한국 개인 개발자의 모바일 게임을 따라 만든 Vampire Survivors 는 플레이어 2,700만 명을 모았고, 죽을 때마다 이야기가 이어지는 Hades 는 휴고상을 받았습니다. 2018년 이후 로그라이크 히트작들의 숫자와, 서바이버라이크·덱빌더·퍼즐로 갈라진 갈래, Returnal 부터 Elden Ring Nightreign 까지 대형 스튜디오가 빌려 간 로그라이크 구조를 정리합니다.

2008년 베를린에 모인 로그라이크 개발자들은 장르를 높은 가치 항목 9개로 정리했고, 같은 해 겨울 무료로 나온 Spelunky 는 그 항목을 여럿 어기고도 로그라이크로 불렸습니다. The Binding of Isaac, FTL, Rogue Legacy, 데드 셀이 저마다 다른 이름표를 달고 인디 시장을 휩쓰는 동안 벌어진 이름 싸움과, 게임 하나의 이름을 장르 이름으로 쓰는 버릇을 따라갑니다.

로그라이크는 글자 그대로 ‘Rogue 같은 게임’입니다. 1980년 무렵 UC 산타크루즈의 두 학생이 만든 Rogue 가 무작위 던전과 되돌릴 수 없는 죽음을 왜 골랐는지부터, 대학 서버로 퍼진 Hack 과 Moria 같은 후손, 턴제로 기획됐던 Diablo 와 일본의 불가사의 던전을 거쳐 1993년 Usenet 투표로 장르 이름이 붙기까지를 따라갑니다.

Slay the Spire 이후 덱빌딩 로그라이크는 기차 위 세 층 전장(몬스터 트레인), 오두막의 공포극(인스크립션), 포커 족보(발라트로)로 갈라졌습니다. 2026년 3월 앞서 해보기로 나온 Slay the Spire 2 와, 출시 초 혹평을 1년 동안 업데이트로 되돌린 카오스 제로 나이트메어까지, 장르가 지금 어디에 와 있는지 적습니다.

덱빌딩은 모두가 똑같은 열 장으로 시작해 경기 중에 덱을 키우는 장르입니다. 2008년 보드게임 도미니언이 그 틀을 만들었고, 어센션과 스타 렐름 같은 후속작이 저마다 한 군데씩 비틀었습니다. 막대 인간 그림의 iOS 게임 Dream Quest 가 덱빌딩을 로그라이크에 넣었고, Slay the Spire 가 그 결합을 장르로 굳히기까지를 따라갑니다.

하스스톤과 Slay the Spire 는 둘 다 카드로 덱을 짜는 게임이지만 뿌리가 다릅니다. 첫 편은 경기 전에 카드를 모아 덱을 짜 오는 수집형 카드 게임(CCG)의 갈래를 따라갑니다. 1993년 매직: 더 개더링에서 포켓몬과 유희왕, 화면으로 옮겨 간 디지털 CCG, 종이 카드 게임을 덜어 내 만든 하스스톤, 그리고 궨트, 룬테라, 마블 스냅이 2026년에 어디에 와 있는지까지 적습니다.

트롤리 딜레마가 게임과 영화, 드라마, 애니메이션에서 어떻게 그려졌는지 정리하는 시리즈의 마지막 편입니다. 28개의 황당한 문제로 전 세계 사람들과 답을 견주게 한 웹 게임 『Absurd Trolley Problems』와 철학 논문을 게임으로 만든 『Trolley Problem, Inc.』, 철학 교수를 실제 전차에 태운 시트콤 『굿 플레이스』의 「트롤리 문제」, 빵 파는 소녀가 표적 옆에 선 드론 영화 『아이 인 더 스카이』, 선택을 거부한 스파이더맨과 “생명은 맞바꾸지 않는다” 는 캡틴 아메리카, 제목을 트롤리 딜레마에서 따온 SBS 『트롤리』, 주사 한 대를 두고 갈라선 『진격의 거인』, 그리고 다수를 위해 소수를 버려 온 『Fate/Zero』의 에미야 키리츠구까지. 마지막에 여섯 편의 사례를 하나의 유형 분류표로 묶습니다.

2019년 일본의 1인 개발자 아부부가 RPG 만들기 MV 로 만든 무료 브라우저 게임 「トロッコ問題 of アルマゲドン」, 한국에서 「아마겟돈의 광차」로 불리는 게임을 정리합니다. “아무것도 하지 않으면 다섯이 죽는다” 는 기본값을 일부러 지우고 10초 안에 둘 중 하나를 희생하게 하는 서른 개의 질문, 질문마다 공개되는 수십만 명의 선택 통계, 사람 수와 물건과 친구에 따라 갈리는 숨은 루트, 그리고 엔딩 뒤 시작 버튼이 “지구탈출선 탑승원 선별 작업” 으로 바뀌는 2회차의 반전까지. 2024년 3월 한국 스트리머들 사이에서 “나락 게임” 으로 번진 이유도 트롤리 딜레마의 눈으로 읽습니다.

서바이벌 밖의 작품들이 죄수의 딜레마와 그 친척 게임들을 어떻게 그렸는지 정리하는 시리즈의 마지막 편입니다. 가장 유명한 장면인 『다크 나이트』의 두 배가 조커의 규칙대로라면 죄수의 딜레마가 아닌 이유, 『뷰티풀 마인드』의 술집 장면이 내쉬 균형의 오용으로 꼽히는 이유, 보수까지 교과서 그대로인 『제로 이스케이프: 선의 마지막 보상』의 앰비덱스 게임, 캐릭터가 대사로 딜레마를 설명하는 『단간론파』와 『넘버스』, 치킨 게임의 고전 『이유 없는 반항』과 『풋루즈』, 공약의 실패를 그린 『닥터 스트레인지러브』까지. 마지막으로 여섯 편을 하나의 유형 분류표로 묶습니다.

대부호 hard 봇의 최종 시험입니다. 시험 문제를 열기 전에 합격선 여섯 개를 커밋으로 못 박은 절차, 한 번도 쓰지 않은 딜 128개에서 한 번만 돌린 결과(easy 대비 −0.746, 4인 1등 비율 61%, 반칙패 0), 봇의 손패와 결정 단계를 수마다 눈으로 읽은 재생, 기본 봇으로 올리면서 남긴 뒷길, 그리고 이 결과로 말할 수 있는 것과 아직 말할 수 없는 것을 정리합니다.