서로 얼굴을 아는 마을의 공유지와 달리, 바다와 대기는 수십억 명이 나눠 쓰고 아무도 서로를 감시할 수 없는 공유지입니다. 1992년 하루아침에 문을 닫은 캐나다 그랜드뱅크스의 대구 어장과 2026년의 “건강 구역” 판정을 둘러싼 논쟁, 세계 어장의 최신 현황과 어획 할당량·보조금 협정·공해 조약, 모든 나라가 가입한 유일한 조약이 된 오존층 보호 의정서, 그리고 제재 없는 약속으로 버티는 기후 협정과 그 빈자리를 메우려는 기후 클럽까지, 지구 규모의 공유지를 정리합니다.

하딘은 공유지를 지키는 길로 사유재산과 국가의 강제를 들었습니다. 엘리너 오스트롬은 세 번째 길, 자원을 쓰는 사람들이 스스로 규칙을 만들고 지키는 길을 현장에서 찾아냈습니다. 1483년부터 이어진 스위스 퇴르벨의 방목 조합, 매주 목요일 발렌시아 대성당 문 앞에서 열리는 물 재판, 제비뽑기로 어장을 돌려 쓰는 터키 알라니아의 어부들, 그리고 실패한 사례들까지 살펴보고, 오스트롬의 여덟 가지 설계 원칙과 그 검증, 메인주 랍스터 갱의 명암을 정리합니다. 마지막으로 4편부터 6편까지의 사례를 가를 분류 흐름도를 그립니다.

공동 금고에 넣으면 모두가 벌지만 각자는 넣지 않는 편이 이득인 공공재 게임을 실험 결과로 정리합니다. 처음에는 절반쯤 넣다가 판이 갈수록 줄어드는 패턴, 경제학 대학원생만 유독 덜 넣었다는 1981년 실험, 남이 넣는 만큼 넣는 조건부 협력자, 내 돈을 들여서라도 무임승차자를 벌하는 사람들, 그리고 서울을 포함한 16개 도시에서 처벌이 협력을 살리기도 하고 망치기도 한 결과, 사람들이 스스로 처벌 제도를 골라 옮겨 간 실험까지 다룹니다.

모두에게 열린 목초지에서 목동들은 소를 한 마리씩 더 들이다가 풀밭을 망칩니다. 1968년 『사이언스』에 실린 개릿 하딘의 「공유지의 비극」이 실제로 무엇을 말했는지(주제는 목초지가 아니라 인구였습니다), 목동 수에 따라 마을의 이익이 어떻게 녹아내리는지 Go 로 직접 돌려 본 결과, 아리스토텔레스와 1833년 옥스퍼드 강의까지 거슬러 올라가는 이 생각의 뿌리, 하딘의 처방과 그 그림자, 그리고 그가 30년 뒤 스스로 인정한 단어 하나의 누락까지 정리합니다.

사람들이 손해를 보면서도 불공정한 제안을 거절하는 이유를 실험으로 가릅니다. 남과의 차이를 싫어하는 불평등 회피와 상대의 의도를 따지는 상호성, 메시지 한 줄로 거절률이 60% 에서 32% 로 떨어진 실험, 불공정한 제안에 켜지는 앞뇌섬엽과 오른쪽 등쪽 전전두엽을 자기 자극으로 누르자 불공정한 제안 수락이 9% 에서 45% 로 뛴 실험, 자기 돈을 들여 남의 불공정을 벌하는 제3자, 0 이 아니면 무엇이든 받는 침팬지와 여덟 살이 되면 자기에게 유리한 불평등까지 거절하는 아이들을 다룬 뒤, 사례 편에서 쓸 분류 흐름도를 세웁니다.

최후통첩 게임에서 응답자의 거절권을 빼면 독재자 게임이 됩니다. 받는 쪽이 아무것도 할 수 없는데도 평균 28% 를 나눠 주는 사람들, 그런데 실험자조차 누가 얼마를 줬는지 모르게 하자 64% 가 한 푼도 주지 않은 이중 맹검 실험, 빼앗을 수도 있게 하자 주는 사람이 71% 에서 10% 로 줄어든 실험, 결과를 모른 척할 수 있게 하자 공정한 선택이 74% 에서 47% 로 떨어진 실험, 그리고 상대가 모르게 9달러만 챙겨 떠난 3분의 1 까지 봅니다. 마지막으로 먼저 믿고 맡기면 세 배가 되는 신뢰 게임을 다룹니다.

돈을 나누는 쪽이 제안하고 받는 쪽이 거절하면 둘 다 한 푼도 못 받는 최후통첩 게임을 정리합니다. 게임 이론이 예측한 “1원 제안, 1원 수락” 과 정반대로 나온 1982년 쾰른의 첫 실험, 40년 동안 쌓인 평균 제안 40%·거절 16% 라는 숫자, 20% 아래 제안은 절반 가까이 거절된다는 사실, 판돈을 1년 치 소득까지 키우자 거절이 사라진 인도의 실험, 그리고 평균 제안이 26% 인 사회와 58% 인 사회, 지나치게 후한 제안까지 거절하는 사회를 비교한 15개 소규모 사회 연구까지 다룹니다.

답을 알고 나서도 사람들은 잘 바꾸지 않습니다. 처음 만나면 12% 만 바꾼다는 1995년 실험, 남은 문 둘이 반반이라고 느끼게 만드는 직관과 진행자가 아는 사람이라는 단서를 놓치는 이유, 바꿨다가 지면 더 아프다는 후회와 처음 고른 것을 놓지 못하는 마음, 자연 빈도와 관점 바꾸기로 정답률을 끌어올린 2003년 연구, 그리고 30일 훈련 끝에 96% 를 바꾸게 된 비둘기 여섯 마리와 끝내 우연 수준에 머문 대학생들을 다룹니다.

몬티 홀 문제의 3분의 2 는 진행자가 반드시 염소 문을 열고 반드시 바꿀 기회를 준다는 가정에서만 나옵니다. 진짜 몬티 홀이 “그건 그날 기분에 달렸다” 고 말한 이유, 진행자가 미끄러져 우연히 문을 열면 반반이 되는 몬티 폴, 어느 문이 열렸는지까지 정보가 되는 몬티 크롤, 맞혔을 때만 바꾸라고 권하는 심술궂은 진행자를 Go 시뮬레이션과 베이즈의 비로 계산하고, 베르트랑의 상자·세 죄수·아들 딸 문제 같은 사촌 문제를 거쳐 사례 편에서 쓸 분류 흐름도를 세웁니다.

게임쇼에서 문 하나를 고르자 진행자가 다른 문을 열어 염소를 보여 주고 “바꾸시겠습니까?” 라고 묻습니다. 바꾸면 이길 확률이 3분의 2 가 되는 이유를 세 가지 방법과 Go 시뮬레이션 100만 번으로 보이고, 1975년 셀빈의 편지와 진짜 몬티 홀의 답장, 1990년 매릴린 보스 사반트의 칼럼에 쏟아진 박사들의 항의 편지, 진행자 본인이 거실에서 다시 해 본 실험, 그리고 시뮬레이션을 보고서야 마지못해 받아들인 에르되시까지 이 문제의 역사를 정리합니다.

정직하게 찍는 것이 손해인 순간을 다룹니다. 보르다가 “내 방식은 정직한 사람을 위한 것” 이라고 답했다는 일화와 경쟁자를 일부러 꼴찌로 내리는 매장 전략, 그런 순간이 어떤 제도에도 반드시 생긴다는 기바드–새터스웨이트 정리, 1987년 한국 대선과 2002년 프랑스 대선의 표 분산, 2002년 노무현–정몽준 여론조사 단일화, 그리고 콩도르세 승자를 떨어뜨린 2009년 벌링턴과 2022년 알래스카의 순위 선택 투표까지 본 뒤, 사례 편에서 쓸 분류 흐름도를 세웁니다.

1951년 케네스 애로가 증명한 불가능성 정리를 수식 없이 정리합니다. RAND 의 커피 타임에서 나온 질문, 공정한 투표 제도가 갖춰야 할 네 가지 조건과 그것을 동시에 만족하는 규칙은 독재뿐이라는 결론, 단순 다수제와 보르다 계산법이 각각 어느 조건에서 무너지는지, 1957년에 발견된 증명의 구멍, 그리고 선택지가 둘일 때(메이의 정리), 선호가 한 줄로 늘어설 때(블랙의 단봉형 선호), 순위 대신 점수를 매길 때(승인 투표)라는 세 가지 탈출구와 센의 자유주의 역설까지 다룹니다.

서바이벌의 탈락 투표와 리더 선거에 숨은 함정, 투표의 역설을 1785년 콩도르세의 60명 예시로 정리합니다. 셋 이상을 놓고 다수결을 하면 A 가 B 를, B 가 C 를, C 가 A 를 이기는 순환이 생기는 이유, 최다 득표자가 과반수의 꼴찌일 수 있다는 보르다의 21명 예시, 투표 순서를 정하는 사람이 결과를 정하는 의제 조작, 그리고 순환이 이론에서는 8.77% 인데 실제 선거에서는 왜 거의 보이지 않는지까지 다룹니다.

달러 경매와 승자의 저주 뒤에 공통으로 있는 힘, 버티기를 정리합니다. 동물이 싸우지 않고 노려보기만 하는 이유를 설명한 메이너드 스미스의 소모전, 진 사람도 내는 경매의 네 가지 모양, 연극 정기권으로 확인한 매몰 비용 효과, 콩코드 오류라는 이름의 유래, 베트남전 메모로 시작하는 스토의 몰입 상승 실험, 그리고 아무것도 바뀌지 않은 엿새 동안 180억 유로가 더 쌓인 독일 3G 경매까지. 끝에서 서바이벌의 경매를 분류할 분류 흐름도를 만듭니다.

경매에서 이겼는데 손해를 보는 현상, 승자의 저주를 정리합니다. 1971년 석유 회사 엔지니어들이 해저 광구 입찰에서 찾아낸 원리, 공통 가치 경매에서 평균은 맞아도 최댓값은 틀리는 이유, 동전 병 경매 실험(8달러짜리에 평균 10.01달러), 2000년 영국의 225억 파운드 3G 경매와 그 논쟁, 한국 첫 주파수 경매의 9,950억 원, 그리고 금호아시아나와 웅진의 건설사 인수까지 다룹니다.

서바이벌의 경매 게임이 참가자를 몰아넣는 함정, 달러 경매를 1971년 마틴 쉬빅의 원문으로 정리합니다. 진 사람도 자기가 부른 값을 내는 단 하나의 규칙, 매번은 합리적인데 끝은 둘 다 손해인 확전의 논리, 1달러 장벽 앞의 머뭇거림, 협조 게임과 비협조 게임으로 본 답, 피해 교환 비율 20 대 1, 그리고 예산이 있으면 첫 입찰 60센트로 끝난다는 1986년 오닐의 계산까지 다룹니다.

트롤리 딜레마가 철학 강의실을 나와 실험실과 현실로 간 이야기입니다. 2001년 조슈아 그린의 fMRI 연구가 연 이중 과정 이론, 가상의 질문과 실제 행동이 어긋난 브이소스의 “전환소” 실험과 생쥐 전기 충격 실험, 233개 나라와 지역에서 4천만 건의 결정을 모은 MIT 모럴 머신과 42개국 7만 명의 후속 연구가 보여 준 보편성과 문화 차이, 그리고 “사람의 속성으로 희생자를 고르지 말라” 고 정한 2017년 독일 자율주행 윤리위원회와, 필요성을 살인의 변명으로 인정하지 않은 1884년 영국의 구명보트 재판까지 다룹니다.

트롤리 딜레마의 대표적인 변형들을 한자리에 모읍니다. 방관자와 육교, 다시 합류하는 고리 선로, 건강한 사람 한 명의 장기로 다섯을 살리는 외과의, 범인을 미는 뚱뚱한 악당, 희생될 사람이 가족일 때, 내가 희생될 수도 있을 때, 그리고 2천여 년 전의 카르네아데스의 널판지까지. 숫자는 늘 하나 대 다섯인데 허용률은 89% 에서 11% 까지 오르내립니다. 행동·의도·접촉·개인적 힘·관계·책임이라는 여섯 개의 손잡이로 그 차이를 정리하고, 서바이벌의 “희생” 장면을 읽을 분류 흐름도를 만듭니다.

서바이벌과 게임이 “누구를 희생시킬 것인가” 를 물을 때 꺼내는 사고실험, 트롤리 딜레마를 처음부터 정리합니다. 1967년 필리파 풋이 낙태와 이중 효과의 원리를 논하며 든 전차 운전사의 예, 1976·1985년 주디스 자비스 톰슨이 이름을 붙이고 방관자와 육교로 바꾼 판본, 공리주의와 의무론과 이중 효과라는 세 개의 답, 그리고 이 문제가 정답 찾기가 아니라 “왜 비슷한 상황에서 다른 답이 나오는가” 의 문제라는 점까지. 1905년의 설문과 1954년 한국전쟁 배경의 TV 극 같은 앞선 원형, 2008년 톰슨 자신의 번복도 함께 다룹니다.

같은 상대와 죄수의 딜레마를 여러 번 하면 무엇이 달라지는지 정리합니다. 끝을 아는 게임에서는 마지막 판부터 거꾸로 무너지는 역진 귀납, 끝을 모르는 게임에서 협력을 지탱하는 “미래의 그림자”, 1980년 로버트 액설로드의 두 차례 컴퓨터 대회에서 네 줄짜리 팃포탯이 이긴 이유, 실수 한 번에 보복이 끝없이 이어지는 문제와 관대한 팃포탯·파블로프, 2004년 대회를 뒤흔든 사우샘프턴 팀의 “연합 프로그램”, 1차 세계대전 참호의 암묵적 휴전까지 다루고, 이것이 서바이벌의 마지막 라운드와 연합을 어떻게 설명하는지 짚습니다.