체인소맨의 레제, 푸른 상자의 카노 치나츠, 귀멸의 칼날의 츠유리 카나오, 무직전생의 아리엘, 프리렌의 메토데. 제 최애작 출연 열한 편인 우에다 레이나(上田麗奈)의 연기를, 2014년 첫 주연부터 2025년 극장판 『레제편』과 2026년 성우 어워드 조연성우상까지 배역으로 따라갑니다. 감정을 뉘앙스에 싣지 않는 절제가 어떻게 미스터리가 되고, 그 아래에서 서늘함이 어떻게 올라오는지가 이 글의 주제입니다.

장송의 프리렌의 프리렌, SPY×FAMILY 의 아냐, 약사의 혼잣말의 교쿠요, 마법사의 신부의 치세, 청춘 돼지의 후타바 리오. 제 최애작 출연 열두 편으로 유우키 아오이와 동률인 타네자키 아츠미(種﨑敦美)의 연기를, 2012년 첫 주요 배역부터 2027년 프리렌 3기 예고까지 배역으로 따라갑니다. 1000년을 산 엘프와 다섯 살 초능력자를 한 사람이 어떻게 연기하는지, 성우 어워드 사상 첫 주연·조연 더블 수상이 왜 이 사람이었는지가 이 글의 주제입니다.

코노스바의 메구밍, 리제로의 에밀리아, 장난을 잘 치는 타카기 양의 타카기, 던전밥의 린샤. 여기에 【최애의 아이】의 호시노 아이와 2026년 마법기사 레이어스의 호오지 후까지, 제 최애작 출연 여섯 편인 타카하시 리에(高橋李依)의 연기를, 2016년 한 해에 주연 셋을 맡은 데뷔 3년차부터 2026년 리제로 4기까지 배역으로 따라갑니다. 【최애의 아이】 호시노 아이의 거짓말과 진심을 가르는 목소리, 10년을 같은 역과 함께 사는 법이 이 글의 주제입니다.

카케구루이의 자바미 유메코, 던전밥의 파린, 유녀전기의 비샤, 귀멸의 칼날의 코초 시노부, SPY×FAMILY 의 요르. 제 최애작 출연 수에서 열세 편으로 가장 많고 2026년 10대 투표 1위인 하야미 사오리(早見沙織)의 연기를, 2007년 데뷔부터 2025년 무한성편과 2026년의 신작까지 배역으로 따라갑니다. 목소리를 바꾸지 않는 성우가 어떻게 수십 명의 다른 사람이 되는지가 이 글의 주제입니다.

2024~2026년 일본 국내 인기 조사 여덟 개로 여성 성우 Top 10 을 뽑고, 제 최애 작품들에 많이 출연한 순으로 다시 세운 시리즈의 첫 편입니다. 유녀전기의 타냐, 약사의 혼잣말의 마오마오, 사이버펑크 엣지러너의 루시, 리제로의 카펠라, 원펀맨의 타츠마키까지 열두 작품에 출연한 유우키 아오이(悠木碧)의 연기를 2003년 데뷔작부터 2026년까지 배역으로 따라갑니다.

달무티를 할 줄 아는 사람은 일본의 국민 카드게임 대부호를 10분이면 배웁니다. 클라이밍·계급·조공은 그대로이고, 덱과 서열·조합·혁명의 뜻·자리의 불안정성 네 가지가 다릅니다. 일본대부호연맹 공식 룰을 기준으로 처음 배울 규칙을 카드 그림으로 정리하고, 로컬 룰의 인지도, 달무티 경험이 통하는 것과 배신하는 것, 그리고 왜 배울 만한지를 적습니다.

잘 두는 사람에게서 찾은 세 가지 습관을 hard 봇에 넣었습니다. 바꾸기 전과 후의 판단 흐름을 그림으로 나란히 놓고, 새 봇이 구버전 봇들 사이에서 얼마나 세졌는지, 그리고 아직 말할 수 없는 것이 무엇인지를 코드 없이 정리합니다.

hard 봇을 열 판 중 여섯 판 이긴 사용자의 결정 6,746개를, 같은 순간 봇이 냈을 수와 하나씩 비교했습니다. 대부분은 같았습니다. 갈라진 자리는 셋이었습니다. 강한 한두 장으로 리드를 지키고, 초반에 최상위 카드를 아끼고, 받을 때 딱 이길 만큼만 씁니다.

hard 봇 세 명을 상대로 사람이 판의 59.8% 를 1등으로 끝냈습니다. 공정하다면 25% 여야 합니다. 가장 많이 플레이한 사용자에게는 hard 와 easy 의 차이가 0.2%p 였습니다. 코드 없이, 무엇을 어떻게 쟀고 왜 봇이 사람에게 읽혔는지를 정리합니다.

가을(9~11월) 사이 한국 남해·제주와 일본 연안에서 잡히는 고급 스시 어종 7가지를 정리하고, 각 어종의 특징과 조리법, 사케 페어링까지 함께 살펴봅니다. 산란을 마치고 겨울을 앞두고 기름을 채우는 생선들이 주인공입니다.

렌쥬의 26가지 정형 오프닝(珠型) 중 백 2수가 흑 1수에 가로·세로로 붙는 직접형(直接) 13가지를 도해와 함께 소개합니다. 寒星부터 遊星까지 각 주형의 이름, 모양, 옛 RIF 룰 기준 평가를 정리하고 시리즈를 마무리합니다.

렌쥬의 26가지 정형 오프닝(珠型) 중 백 2수가 흑 1수에 대각선으로 붙는 간접형(間接) 13가지를 도해와 함께 소개합니다. 長星부터 彗星까지 각 주형의 이름, 모양, 옛 RIF 룰 기준 평가를 정리합니다.

오목과 렌쥬가 이론적으로 흑 필승임이 어떻게 증명되었는지, 일본 연주계가 흑 금수를 하나씩 더해 온 과정, 그리고 RIF 룰에서 야마구치 룰, Soosõrv-8, Taraguchi-10 까지 스왑(색 교환) 오프닝 규정이 발전해 온 이유를 정리합니다.

오목의 기본 규칙과 한국에서 흔히 두는 오목, 그리고 국제 경기 규칙인 렌쥬(連珠)의 차이를 정리합니다. 흑에게만 적용되는 삼삼·사사·장목 금수의 정확한 정의를 도해로 살피고, 렌쥬가 정말 국제 표준인지 1차 출처로 확인합니다.

훌라 초보자 전략 가이드 마지막 편. 앞의 다섯 편에서 세운 주요 원칙을 적용한 4인 한 판을 딜부터 정산까지 턴별로 복기합니다. 첫 공개 카드의 땡큐, 조각을 지킨 버리기, 좌석 순서 1순위 땡큐, 7 의 이웃을 남긴 버리기, 확정 구간을 확인한 일반 스톱, 손패를 공개해 검산한 정산까지 카드 그림으로 따라가고, 턴마다 보는 체크리스트와 흔한 실수 열 가지, 인원별 차이, 확률표를 만든 스크립트를 부록으로 붙입니다.

훌라 초보자 전략 가이드 5편. 판단이 필요 없는 확정 스톱 셋(총통·로우·하이)과 계산이 필요한 일반 스톱을 나눕니다. 일반 스톱은 먼저 “내 합이 상대의 최소 가능 합보다 작은가” 로 확정 구간을 가리고 그 밖은 확률로 본다는 것, 상대 손패를 무작위로 가정하면 성공률을 부풀린다는 것(봇 실험의 스톱박 36%)을 계산한 표로 보이고, 훌라를 노려도 되는 조건을 아웃 확률로 정합니다.

훌라 초보자 전략 가이드 4편. 남의 버림패를 가져와 차례까지 빼앗는 땡큐가 왜 자격만 생기면 거의 언제나 이득인지(봇 실험에서 자격이 생긴 기회의 93% 호출), 그런데도 참아야 하는 두 가지 상황(로우·하이 자격, 손에 다 있는 훌라)과 거절처럼 보이지만 받아야 하는 경우는 무엇인지, 좌석 순서 우선권이 만드는 자리별 유불리와 그것이 버리기에 뜻하는 바를 카드 그림 예제로 정리합니다.

훌라 초보자 전략 가이드 3편. 버리는 카드 한 장에 걸린 네 가지 위험(내 조합의 다리, 죽은 카드, 상대의 땡큐, 독박)을 카드 그림 예제로 봅니다. 공개된 카드를 세어 죽은 카드를 가려내는 법, 7 의 이웃인 6·8 의 값, SET 과 RUN 두 방향이 모두 막힌 안전한 카드, 일곱 장을 든 미등록 상대에게 땡큐를 주지 않는 규칙, 그리고 계산하는 봇조차 아직 보지 못하는 자리를 정리합니다.

훌라 초보자 전략 가이드 2편. “등록할 수 있으면 등록한다” 를 “한 턴에 가장 많이 턴다” 로 바꿉니다. 가장 긴 조합이 가장 많이 터는 계획이 아닌 이유, 등록 순서 하나로 훌라가 갈리는 손패, 7 한 장으로 붙이기 자격을 사는 법, 7 을 내려놓는 결정에 걸린 여섯 가지, 공개한 조합이 남의 발판이 되는 문제를 카드 그림 예제와 봇 실험 수치로 정리합니다.

규칙은 알지만 아직 판을 읽지 못하는 훌라 초보자를 위한 6부작의 첫 편입니다. 등수 사다리와 배율과 박이 곱해지는 정산 구조를 “무엇을 피해야 하는가” 로 번역하고, 받은 일곱 장을 조합·조각·홑 카드로 분류하는 습관, 첫 턴과 첫 공개 카드의 땡큐에서 할 일을 카드 그림 예제로 정리합니다. CPU 봇 실험의 실측치를 근거로 붙였습니다.