시리즈의 마지막 편입니다. 앞선 여섯 편에서 확인한 발탁·추천·사사·계승 관계를 한 장의 계보도로 그리고, 조용필과 위대한 탄생의 드럼 의자가 이건태에서 김선중까지 이어진 경로, 신중현의 밴드에서 조용필의 밴드로 건너간 드러머들, 송홍섭·동아기획의 녹음실 사단, 김광민과 이상민과 임용훈에게서 이어진 사제 관계를 정리합니다. 그 위에 출신 무대와 연주 성향으로 묶은 다섯 유파를 이 시리즈의 분석으로 제시하고, 세대별로 드럼 크레디트가 확인된 음반을 한 표로 모읍니다. 자료가 비어 있는 자리도 함께 적습니다.

2000년대 이후의 드러머들은 미8군 무대 대신 세 갈래 길에서 옵니다. 실용음악과, 교회의 찬양팀, 그리고 해외 유학입니다. 고3 때 교회에서 드럼 치는 사람을 보고 악기를 바꿔 아이유의 드러머가 된 김승호, 질지언 본사가 홍보 영상 촬영에 부른 첫 한국인 드러머 임용훈, 하루 20시간 연습 끝에 서태지 밴드에 들어간 최현진, 동아방송대에서 버클리로 간 이승환 밴드의 최기웅, 뉴욕 재즈 신에서 연주하는 김종국, 국악과 재즈를 잇는 김태현, 그리고 조용필과 위대한 탄생의 현 드러머 김선중과 그에게 배운 최신권까지. 방송 하우스밴드와 음반사 시상식의 세션상이 이 세대의 이름을 화면에 올린 과정도 정리합니다.

1990년대 한국 가요의 드럼 의자를 차지한 사람들을 정리합니다. 부산의 밴드에서 출발해 1989년 LA 뮤지션스 인스티튜트로 떠났다가 1995년 돌아와 이승철·이승환·이문세·심수봉의 무대 맨 뒤를 지킨 강수호, 헤비메탈 밴드에서 출발해 신승훈·김건모·성시경의 7천 곡 넘는 세션을 친 장혁, 신중현의 막내아들로 1996년부터 이소라·윤종신·토이의 드럼을 맡은 신석철, 시나위에서 세션으로 간 김민기, 작은하늘에서 출발해 김광민을 스승으로 꼽은 남궁연, 그리고 17세에 클럽에서 시작해 2002년 뉴욕으로 떠난 이상민까지. ‘A급 세션’ 이라는 말이 생긴 시장의 구조도 함께 봅니다.

1980년대 가요 녹음실의 드러머들을 크레디트와 증언으로 정리합니다. 편곡가가 자기 연주자들을 데리고 다니던 ‘사단’ 구조, 반년치 일정이 미리 차 있던 세션 연주자들, 그리고 조용필과 위대한 탄생의 드럼 의자를 거쳐 간 이건태·백천남·김정위·김희현. 레코딩 세션 3천 곡의 김희현, 동아기획 음반의 안기승과 유영수, 이장희부터 신승훈까지 친 배수연, 정원영의 추천으로 김현식의 밴드에 들어가 봄여름가을겨울이 된 전태관까지.

1970년대 그룹사운드 시대의 드러머들을 음반 크레디트로 따라갑니다. 신중현과 엽전들의 「미인」을 두 번 녹음한 두 드러머 김호식과 권용남, 고3 때 미8군 무대에 서고 신중현에게 발탁되어 검은나비와 사랑과 평화를 거쳐 1980년대 세션의 중심이 된 문영배, 고려대 기계공학도였던 산울림의 김창익, 최이철이 “형 드럼은 굉장했어” 라고 회고한 사랑과 평화의 김태흥, 보컬과 드럼을 겸한 송골매 1집의 배철수, 그리고 들국화 1집에서 드럼을 녹음실 맨 앞자리에 놓은 주찬권까지. 이 세대가 1세대와 다른 점은 이름이 음반에 적히기 시작했다는 것입니다.

한국 대중음악 드러머의 첫 세대를 다룹니다. 1947년 가수 김정구에게 발탁돼 데뷔하고 1953년 박춘석 빅밴드에서 「Sing, Sing, Sing」을 연주한 재즈 드러머 최세진, 공군 군악대와 미8군 무대를 거쳐 신중현의 초기 밴드와 조용필의 김트리오를 이끌었고 훗날 프리뮤직 타악 연주자 흑우가 된 김대환, 아르헨티나로 떠났던 조상국, 그리고 1964년 애드포의 첫 음반을 친 권순근과 키보이스의 드럼 윤항기까지. 이들이 거쳐 간 미8군 쇼 무대의 오디션과 등급 제도, 그리고 음반에 드러머 이름이 처음 적히기 시작한 때를 자료로 정리합니다.

한국 대중음악의 드럼 의자에 앉았던 사람들을 세대별로 따라가는 7부작의 첫 편입니다. 1950년대 미8군 쇼 무대의 오디션에서 1970년대 그룹사운드, 1980년대 녹음실의 편곡가 사단, 1990년대의 A급 세션, 2000년대의 실용음악과·교회·유학까지 드러머가 거쳐 온 관문의 변천을 정리하고, 그 기준으로 다섯 세대를 나눠 주요 드러머의 이름을 한 장의 지도로 그립니다. 이 시리즈가 어떤 자료를 쓰고 무엇을 쓰지 않는지도 밝힙니다.

시리즈의 마지막 편입니다. 유재하가 떠난 뒤 아버지가 앨범 수익으로 세운 장학회와 1989년부터 이어진 유재하 음악경연대회, 1997년과 2017년의 헌정 앨범, 1998년 7위에서 2007년 2위, 2018년 1위로 올라간 명반 순위, 후배 음악인들의 실제 발언을 정리합니다. 그리고 1년 전 이 블로그에 Gemini 2.5 Pro 의 초안으로 실린 리뷰를 이번 시리즈의 자료와 주장별로 대조해, 무엇이 맞았고 무엇이 틀렸는지를 표로 남깁니다.

앨범의 마지막 곡이자 제목이 된 「사랑하기 때문에」를 한 편에 걸쳐 읽습니다. 위대한 탄생 시절 송홍섭을 통해 조용필에게 건넸고, 조용필이 1985년 7집에 먼저 실었지만 유재하는 “정서가 다르다” 며 아쉬워했던 곡입니다. 원판 크레디트로 본 편성은 유재하의 기타에 플루트·클라리넷·호른과 현악 합주, 리듬 섹션을 더한 앨범 최대의 편성이고, 기타 솔로는 녹음실에서 김종진이 “니가 쳐라” 하고 넘긴 유재하 자신의 연주입니다. 화성의 특징, 가사의 서사, 그리고 원판 LP 의 진짜 마지막 곡이던 건전가요까지 다룹니다.

B면의 두 곡을 읽습니다. 「지난 날」은 일본의 가요제 예선에서 떨어졌다가 그해 여름 라디오를 타며 앨범을 살려 낸 곡이고, 후렴의 코러스를 이문세가 함께 불렀습니다. 「우울한 편지」는 2년 동안 거절당한 끝에 처음 받은 편지를 소재로 쓴 곡으로, 그 편지를 쓴 사람이 직접 연주한 플루트로 시작해 유재하의 재즈 피아노로 이어집니다. 보사노바와 재즈의 어법에 현악 합주를 얹은 이 곡은 2003년 영화 『살인의 추억』으로 다시 태어났습니다.

LP 의 A면 끝과 B면 처음에 놓인 두 곡에는 드럼도 베이스도 없습니다. 「Minuet」은 유재하가 한 음도 연주하지 않은 바이올린·비올라·첼로 3중주이고, 작곡 수업 과제로 냈다가 교수에게서 “모차르트를 베껴오면 어떡하는가” 라는 말을 들은 곡으로 전해집니다. 「가리워진 길」은 유재하의 피아노에 목관 5중주와 현악 4중주를 더한 곡으로, 기타 솔로가 의무처럼 들어가던 시대에 기타를 완전히 빼 버린 편곡입니다. 1986년 김현식이 먼저 부른 판본과도 비교합니다.

앨범 A면의 이별 두 곡을 읽습니다. 「텅빈 오늘밤」은 토토를 떠올리게 하는 팝 록 편성에 유재하가 직접 연주한 기타 솔로가 들어간 곡이고, 평론가 박은석이 “세월의 그늘이 가장 짙다” 면서도 가상의 걸작을 상상하게 된다고 쓴 노래입니다. 「내 마음에 비친 내 모습」은 피아노 없이 신시사이저와 리듬 섹션만으로 짠, 지운이 “사실상 앨범 최고의 곡” 이라 부른 노래이고, 공연윤리위원회가 제목을 ‘네 모습’ 으로 바꾸라고 했던 곡이기도 합니다.

앨범의 첫 두 곡을 크레디트와 증언으로 읽습니다. 조용필에게 전해 달라며 송홍섭에게 건넸던 악보 두 장 가운데 하나인 「우리들의 사랑」은 피아노·신시사이저·기타를 모두 유재하가 연주한 밴드 편성이고, 오버더빙한 일렉트릭 기타 두 대의 유니즌이 곡을 이끕니다. 1983년 이문세가 먼저 불렀던 「그대 내 품에」는 기타도 신시사이저도 없이 피아노와 플루트, 현악 합주로 짠 발라드이고, 그 플루트는 이 노래를 받은 사람의 연주였습니다.

유재하의 유일한 앨범 『사랑하기 때문에』(1987)를 전곡 단위로 다시 읽는 시리즈의 첫 편입니다. 1986년 12월부터 이듬해 3월까지 서울스튜디오에서 엔지니어 최세영과 함께한 녹음, 800만 원의 제작비, 서울음반 SPDR-070 이라는 품번과 엇갈리는 발매 시기, 재발매판의 속도 문제를 정리하고, LP 속지에 적힌 곡별 세션 크레디트를 표 하나로 모았습니다. 그리고 “유재하가 거의 모든 악기를 혼자 연주했다” 는 오래된 말이 크레디트와 어디까지 맞는지 확인합니다.

2008년 12월 발매된 이소라의 7집은 제목도, 수록곡의 이름도 없이 오직 숫자로만 존재하는, 한국 대중음악사에서 가장 파격적이고 용감한 시도 중 하나로 기록된 앨범입니다. 아이돌 음악이 시장을 지배하던 시절, 모든 상업적 문법을 거부하고 오직 자신의 내면을 향한 침잠을 택한 이 앨범은, 청자에게 불편할 정도의 솔직함과 순도 높은 슬픔을 전달하며 시간이 지날수록 더욱 깊은 울림을 주는 기념비적인 작품입니다.

1990년 7월 발매된 동물원의 3집 세번째 노래모음은 80년대 한국 포크 씬을 대표했던 그룹이 변화의 기로 위에서 남긴, 담백하고도 쓸쓸한 기록입니다. 김광석을 비롯한 주요 멤버들이 떠난 후 3인조로 재편되어 발표한 이 앨범은, 1, 2집의 풋풋했던 감성을 넘어 20대 후반에 접어든 청춘의 상실감과 도시인의 고독을 소박한 언어로 담아내며, 동물원 초기 스타일의 마지막을 장식한 작품으로 평가받습니다.

1993년 9월 발매된 이승환의 3집 My Story 는 그가 아이돌 스타를 넘어 진정한 아티스트로 자리매김하는 결정적인 분기점이 된 앨범입니다. 어머니를 여읜 개인적인 아픔을 겪은 후 제작되어, 이전보다 한층 더 무겁고 진중한 감성을 담아냈으며, 015B의 정석원, 더 클래식의 김광진과 박용준 등 당대 최고의 뮤지션들과의 협업을 통해 음악적 스펙트럼을 비약적으로 확장시킨 작품입니다. 이 앨범은 100만 장 이상의 판매고를 올리며, 이승환의 음악적 변신과 상업적 성공을 모두 증명해 보였습니다.

1991년 7월 발매된 이승환의 2집 Always는 성공적인 데뷔를 마친 신인 가수를 단숨에 밀리언셀러의 반열에 올려놓은, 90년대 초반을 대표하는 명반입니다. 1집의 성공 공식을 계승하면서도 김현철, 장기호 등 새로운 실력파 뮤지션들을 대거 기용하여 한층 더 성숙하고 다채로운 사운드를 담아냈으며, 이는 이승환이라는 아티스트가 롱런할 수 있는 단단한 기반이 되었습니다.

1989년 10월 15일 발매된 이승환의 정규 1집 B.C 603은 80년대 한국 언더그라운드 록의 감수성과 당시 유행하던 신스팝(Synth-pop) 사운드를 결합하여 팝 발라드의 새로운 방향을 제시한, 한 천재 신인의 기념비적인 데뷔 앨범입니다. 당대 최고의 언더그라운드 뮤지션들이 대거 참여하여 만들어낸 이 앨범은, 이승환이라는 아티스트의 화려한 서막을 알렸을 뿐만 아니라, 90년대 한국 대중음악의 르네상스를 예고한 작품으로 평가받습니다.

1992년, 혜성처럼 나타나 대한민국 대중음악의 판도를 완전히 뒤바꾼 그룹, 서태지와 아이들. 그들이 1년 만에 발표한 2집 앨범은 1집의 충격을 뛰어넘는 또 다른 사건이었습니다. 당시의 기준으로는 설명 불가능했던 파격과 실험 정신으로 가득 찬 이 앨범은, 30년이 지난 지금 들어도 여전히 세련되고 독창적입니다.