앞선 네 편에서 기사와 크레디트로 확인한 사사·발탁·추천 관계를 한 표에 모으고, 위대한 탄생의 두 건반 의자, 이판근의 교실에서 버클리를 거쳐 실용음악과로 가는 선, 가수 밴드와 프로듀서로 가는 2·3세대의 관문을 세 장의 계보도로 그립니다. 출신과 자리로 묶은 다섯 갈래로 키보디스트가 곧 편곡자인지에 답하고, 드러머·베이시스트·기타리스트 시리즈의 크레디트를 맞춰 드럼·베이스·기타·건반 네 자리가 같은 녹음실에 있었던 순간들을 표로 만듭니다.

3세대 세션 키보디스트의 이름들입니다. 「나는 가수다」 의 하우스밴드에서 시작해 「불후의 명곡」 의 장지원과 박진영·손태진 밴드의 고영환, 임영웅 밴드마스터가 된 박용준, 아이유 『Palette』 의 홍소진과 백예린의 프로듀서 구름, 러블리즈 밴드마스터 송성경, 「기생충」 의 정재일과 재즈 피아니스트 윤석철, 그리고 1998년 국내 첫 4년제 실용음악과를 열고 2025년 정년을 맞은 김광민까지. 가수의 밴드와 방송 하우스밴드와 세션상이 건반 자리를 어떻게 바꿨는지 적습니다.

2세대 세션 키보디스트의 이름들입니다. 더 클래식이 130만 장을 팔던 해에도 쪽잠 자며 녹음실을 전전한 박용준, 1990년대 내내 편곡자였던 김현철, 이승환과 토이의 크레디트에 Programmed By 로 적힌 유희열과 미디 1세대 윤상, 조용필 15집의 한정호·최태완, 첫 피아노 세션에서 음악을 포기할까 고민했던 김형석, 중학생 때 세션을 시작한 정재일, 그리고 2000년대에 이승환·조성모·박진영의 밴드로 들어간 고영환·장지원·강화성·송성경까지. 컴퓨터가 건반 자리를 반쯤 대신한 과정을 당사자들의 회고로 적습니다.

1세대 세션 키보디스트의 이름들입니다. 1973년 동방의 빛에서 신디사이저를 먼저 만진 이호준, 사랑과 평화의 김명곤, 이범희가 녹음에 기용한 변성룡, 조용필과 위대한 탄생의 건반 의자를 거쳐 간 김청산·유재하·김광민, 이판근의 기자촌 교실과 석기시대에서 나온 김광민과 정원영, 들국화의 허성욱, 그리고 1989년 스무 살의 김현철까지. 1987년 무렵 녹음실에 컴퓨터가 들어온 순간도 같이 적습니다.

드럼·베이스·기타에 이어 건반입니다. 박용준·장지원·고영환·강화성 같은 세션 키보디스트들이 스스로 말한 조건을 먼저 듣고, 건반 자리가 왜 편곡자와 작곡가의 자리로 이어지는지를 짚은 뒤, 1940년대 말 명동 클럽 무대의 박춘석부터 2020년대의 홍소진·구름까지를 세 세대로 나눠 이름을 늘어놓습니다. 건반을 듣기만 하는 사람의 눈으로 읽은 5부작의 첫 편입니다.