8비트의 벽을 넘은 게임들 Part 4: 메탈기어, 못 그리는 것을 안 그려도 되게 만들다

Mon, 03 Aug 2026 09:43:31 +0900

이 글은 Claude Opus 5 를 이용해 초안이 작성되었으며, 이후 퇴고를 거쳤습니다.

세 번째 길

앞의 두 편에서 본 전략을 정리하면 이렇습니다.

Part 2 슈퍼 마리오브라더스: 데이터를 작게 만든다. 레벨 오브젝트 2바이트 인코딩.
Part 3 엘리트: 데이터를 갖지 않는다. 씨앗 6바이트에서 우주 전체를 계산.

둘 다 “요구사항은 그대로 두고 구현을 비튼다” 는 접근입니다. 1987년 코나미의 MSX2 팀은 세 번째 길을 갔습니다. 요구사항 자체를 바꿨습니다.

결과물이 메탈기어이고, 그 결과물이 만든 것은 게임 하나가 아니라 장르 하나 였습니다.

8비트의 벽을 넘은 게임들 Part 1: 그 기계들은 무엇을 못 했는가

Mon, 03 Aug 2026 09:06:15 +0900

이 글은 Claude Opus 5 를 이용해 초안이 작성되었으며, 이후 퇴고를 거쳤습니다.

스크린샷 한 장보다 작은 게임

슈퍼 마리오브라더스가 담긴 카트리지의 ROM 용량은 40KB 입니다. 프로그램 32KB, 그림 데이터 8KB. 이게 전부입니다.

이 게임의 한 장면을 오늘날의 화면에서 캡처해 PNG 로 저장하면 보통 수백 KB 가 나옵니다. 게임 하나가 그 게임의 스크린샷 한 장보다 작습니다. 32개 스테이지, 여덟 가지 배경음악, 마리오의 물리 엔진, 적 AI, 점수 계산, 타이틀 화면이 전부 저 40KB 안에 있습니다.

Msx on philipjkim

8비트의 벽을 넘은 게임들 Part 4: 메탈기어, 못 그리는 것을 안 그려도 되게 만들다

세 번째 길

8비트의 벽을 넘은 게임들 Part 1: 그 기계들은 무엇을 못 했는가

스크린샷 한 장보다 작은 게임