한국 두뇌·정치 서바이벌의 세 갈래를 만든 연출자 세 사람을 소개합니다. 『더 지니어스』에서 『데블스 플랜』까지 게임의 정수를 찾는 정종연, 『무한도전』 추격전 편집에서 『피의 게임』과 『술래게임』으로 온 현정완, MBC 해고와 복직을 거쳐 『더 커뮤니티』로 ‘문과 서바이벌’을 만든 권성민. 세 사람이 인터뷰에서 밝힌 설계 철학을 원문으로 모아 비교합니다.

Re:제로의 탐욕의 마녀 에키드나를 맡은 사카모토 마아야(坂本真綾)를 번외편으로 다룹니다. 1996년 천공의 에스카플로네의 히토미부터 오란고교 호스트부의 하루히, 흑집사의 시엘, 에반게리온의 마리, 모노가타리의 시노부, FF7 의 에어리스, 2026년 공각기동대의 쿠사나기 모토코까지의 배역과, 「プラチナ」「トライアングラー」「色彩」 로 이어지는 30년의 노래를 팬 투표와 차트 기록으로 정리합니다. 나탈리 포트만의 더빙과 뮤지컬 무대까지, 성우·가수·배우를 한 몸에 한 사람의 이력입니다.

오버로드의 알베도, 약사의 혼잣말의 아이린, 마법사의 신부 OVA 의 니이쿠라 마유미. 제 최애작 출연 세 편인 하라 유미(原由実)의 연기를, 2008년 아이돌마스터의 시죠 타카네부터 2015년 알베도, 2024년 극장판 성왕국편, 2025년 아이린까지 배역으로 따라갑니다. 우아한 목소리와 그것이 무너지는 낙차, 그리고 맡은 역을 누구보다 좋아하려는 태도가 이 글의 주제입니다. 열두 편으로 이어 온 시리즈의 마지막 편입니다.

오버로드의 샤르티아, 거미입니다만 문제라도?의 마왕 아리엘, 패배 히로인이 너무 많아!의 아마나츠 코나미. 제 최애작 출연 세 편인 우에사카 스미레(上坂すみれ)의 연기를, 2012년 중2병의 데코모리와 걸즈&판처의 논나부터 2015년 샤르티아, 2022년 우루세이 야츠라의 람, 2024년 로시데레의 아랴까지 배역으로 따라갑니다. 러시아어와 서브컬처와 고전 만화를 좋아하던 사람이 그 좋아하던 것의 목소리가 되어 가는 과정이 이 글의 주제입니다.

던전밥의 마르실, 봇치 더 록!의 히로이 키쿠리, 전생했더니 슬라임이었던 건에 대하여의 슈나. 제 최애작 출연 세 편인 센본기 사야카(千本木彩花)의 연기를, 2016년 갑철성의 카바네리 무메이부터 BEASTARS 의 하루, 2022년 키쿠리, 2024년 마르실까지 배역으로 따라갑니다. 끝까지 가는 연기와, 상대를 위해 하는 연기가 한 사람 안에서 어떻게 만나는지가 이 글의 주제입니다.

체인소맨의 천사의 악마, 봇치 더 록!의 이지치 세이카, 방패 용사 성공담의 멜티, 어떤 과학의 초전자포의 프렌다, 청춘 돼지 시리즈의 토요하마 노도카. 제 최애작 출연 여섯 편인 우치다 마아야(内田真礼)의 연기를, 2012년 중2병 릿카부터 2019년 노먼, 2022년 세이카와 천사의 악마, 2026년 주역이 된 프렌다까지 배역으로 따라갑니다. 높은 목소리의 히로인으로 이름을 알린 성우가 10년 뒤 낮은 목소리로 다시 발견되는 과정이 이 글의 주제입니다.

장송의 프리렌의 페른, 기동전사 건담 수성의 마녀의 슬레타, 카구야 님은 고백받고 싶어의 시조 마키, 푸른 상자의 모리야 아야메. 제 최애작 출연 여섯 편인 이치노세 카나(市ノ瀬加那)의 연기를, 2018년 첫 메인 이치고부터 2024년 성우 어워드 주연성우상, 2026년 프리렌 2기까지 배역으로 따라갑니다. 꾸미지 않은 본래 목소리와, 대사 사이에 30초씩 멈추던 신인의 습관이 어떻게 페른과 슬레타가 되었는지가 이 글의 주제입니다.

봇치 더 록!의 키타 이쿠요, 장송의 프리렌의 위벨, 【최애의 아이】의 카타요세 유라, 전생슬의 카레라, 무직전생의 속죄의 유르즈. 제 최애작 출연 일곱 편인 하세가와 이쿠미(長谷川育美)의 연기를, 이름 없는 역으로 보낸 데뷔기부터 2021년 첫 메인 히로인, 결속밴드의 보컬, 2026년 큐어 에클레르까지 배역으로 따라갑니다. 멀리까지 닿는 목소리가 곧은 소녀와 위태로운 소녀를 어떻게 함께 만드는지가 이 글의 주제입니다.

단다단의 시라토리 아이라, 나의 히어로 아카데미아의 우라라카 오챠코, 오레가이루의 잇시키 이로하, SPY×FAMILY 의 피오나, 오버로드의 솔루션, 그리고 2026년 마법기사 레이어스의 시도 히카루. 제 최애작 출연 여덟 편인 사쿠라 아야네(佐倉綾音)의 연기를, 2011년 첫 주연부터 2025년 10년 만에 끝난 우라라카와 2026년 CLAMP 의 주인공까지 배역으로 따라갑니다. 목소리의 폭이 넓은 성우가 왜 ‘역을 산다’는 말을 하는지가 이 글의 주제입니다.

체인소맨의 레제, 푸른 상자의 카노 치나츠, 귀멸의 칼날의 츠유리 카나오, 무직전생의 아리엘, 프리렌의 메토데. 제 최애작 출연 열한 편인 우에다 레이나(上田麗奈)의 연기를, 2014년 첫 주연부터 2025년 극장판 『레제편』과 2026년 성우 어워드 조연성우상까지 배역으로 따라갑니다. 감정을 뉘앙스에 싣지 않는 절제가 어떻게 미스터리가 되고, 그 아래에서 서늘함이 어떻게 올라오는지가 이 글의 주제입니다.

장송의 프리렌의 프리렌, SPY×FAMILY 의 아냐, 약사의 혼잣말의 교쿠요, 마법사의 신부의 치세, 청춘 돼지의 후타바 리오. 제 최애작 출연 열두 편으로 유우키 아오이와 동률인 타네자키 아츠미(種﨑敦美)의 연기를, 2012년 첫 주요 배역부터 2027년 프리렌 3기 예고까지 배역으로 따라갑니다. 1000년을 산 엘프와 다섯 살 초능력자를 한 사람이 어떻게 연기하는지, 성우 어워드 사상 첫 주연·조연 더블 수상이 왜 이 사람이었는지가 이 글의 주제입니다.

코노스바의 메구밍, 리제로의 에밀리아, 장난을 잘 치는 타카기 양의 타카기, 던전밥의 린샤. 여기에 【최애의 아이】의 호시노 아이와 2026년 마법기사 레이어스의 호오지 후까지, 제 최애작 출연 여섯 편인 타카하시 리에(高橋李依)의 연기를, 2016년 한 해에 주연 셋을 맡은 데뷔 3년차부터 2026년 리제로 4기까지 배역으로 따라갑니다. 【최애의 아이】 호시노 아이의 거짓말과 진심을 가르는 목소리, 10년을 같은 역과 함께 사는 법이 이 글의 주제입니다.

카케구루이의 자바미 유메코, 던전밥의 파린, 유녀전기의 비샤, 귀멸의 칼날의 코초 시노부, SPY×FAMILY 의 요르. 제 최애작 출연 수에서 열세 편으로 가장 많고 2026년 10대 투표 1위인 하야미 사오리(早見沙織)의 연기를, 2007년 데뷔부터 2025년 무한성편과 2026년의 신작까지 배역으로 따라갑니다. 목소리를 바꾸지 않는 성우가 어떻게 수십 명의 다른 사람이 되는지가 이 글의 주제입니다.

2024~2026년 일본 국내 인기 조사 여덟 개로 여성 성우 Top 10 을 뽑고, 제 최애 작품들에 많이 출연한 순으로 다시 세운 시리즈의 첫 편입니다. 유녀전기의 타냐, 약사의 혼잣말의 마오마오, 사이버펑크 엣지러너의 루시, 리제로의 카펠라, 원펀맨의 타츠마키까지 열두 작품에 출연한 유우키 아오이(悠木碧)의 연기를 2003년 데뷔작부터 2026년까지 배역으로 따라갑니다.

구글 수석과학자 제프 딘이 2026년 8월 5일 27년 만에 구글을 떠나 Discovery Loop 을 공동창업했습니다. 그가 구글에서 만든 것들과, 새 회사가 하려는 “과학적 방법의 자동화” 가 무엇인지 정리했습니다.

필리포 인자기는 동료와 거장들조차 “공을 제대로 다룰 줄 모른다” 고 입을 모은 선수였습니다. 드리블도, 패스도, 빌드업도 그의 것이 아니었습니다. 그런데 그는 챔피언스 리그를 두 번 들어 올렸고, 월드컵을 우승했으며, 유럽 대항전 최다 득점 기록을 한때 보유했습니다. 기술이 형편없다던 공격수가 어떻게 세계 최정상 클럽과 국가대표에서 누구도 지우지 못할 족적을 남겼을까요. 이 글에서는 ‘골문 앞의 여우’ 필리포 인자기의 역설을 파헤칩니다.

후안 로만 리켈메는 속도와 압박이 지배하는 현대 축구의 흐름에 정면으로 맞선 마지막 고전형 플레이메이커였습니다. 그는 빠르지 않았고, 뛰지 않았으며, 압박하지 않았습니다. 대신 그는 시간을 멈추는 법을 알았습니다. ‘라 파우사(La Pausa)’ 라 불리는 그의 멈춤은, 모두가 빨라지는 경기 속에서 홀로 느려짐으로써 경기를 지배하는 역설의 예술이었습니다. 이 글에서는 ‘엔간체(Enganche)’ 라는 포지션의 마지막 적자로 불린 리켈메의 유니크함과 빛과 그늘을 살펴봅니다.

기타리스트 Cory Wong이 청중보다 동료 뮤지션들에게 더 깊이 존경받는 이유를 다각도로 분석합니다. 리듬 기타의 철학, 오른손 컨트롤, 빈 공간의 미학, Prince와의 일화, Vulfpeck과 The Fearless Flyers까지.

안드레아 피를로는 단순히 뛰어난 미드필더로만 평가되지 않습니다. 그는 축구 전술의 패러다임을 바꾼 혁신가이자, 한 세대의 축구에 영향을 미친 상징적인 인물입니다. 지네딘 지단, 사비 에르난데스, 안드레스 이니에스타 등과 함께 21세기 최고의 미드필더 중 한 명으로 거론되는 그는, 우아함, 비전, 그리고 경기 조율 능력을 겸비한 선수였습니다.

2025년 2월, Thinking Machines Lab 는 인공지능 업계의 ‘드림팀’으로 불리는 전 OpenAI 핵심 인력들이 주축이 되어 설립되었습니다. CEO인 미라 무라티(Mira Murati)를 비롯해 존 슐먼(John Schulman), 바렛 조프(Barret Zoph), 릴리안 웽(Lilian Weng), 앤드류 툴로치(Andrew Tulloch) 등 OpenAI에서 ChatGPT와 GPT-4 개발을 이끌었던 최고 전문가들이 대거 합류하며 큰 주목을 받았습니다.