잭슨빌 재규어스의 2026시즌 8주차, 바이 주간을 마치고 홈에서 인디애나폴리스 콜츠를 42-7 로 이긴 경기를 돌아봅니다. 첫 드라이브 터치다운으로 돌아온 브라이언 토머스 주니어, 커리어 최고 경기를 한 베이슐 투튼, 바이 주간에 짚은 숙제의 결과, 그리고 같은 경기에서 시즌을 마감한 대번 해밀턴과 에릭 머리까지 적습니다.

잭슨빌 재규어스가 7주차 바이를 4승 2패, AFC 남부 2.5경기 차 선두로 보냈습니다. 여섯 경기의 결과와 시즌 기록, 개막 전 관전 포인트의 중간 점검, 리그 1위 런 수비와 30위 패스 수비, 브라이언 토머스 주니어의 트레이드설, 그리고 8주차 콜츠전까지 정리합니다.

잭슨빌 재규어스의 2026시즌 6주차, 런던 웸블리에서 휴스턴 텍산스에 31-34 로 진 경기를 돌아봅니다. 공격과 수비에서 모두 결정적이었던 트래비스 헌터, 후반에 12/17 을 던진 로렌스와 후반 내내 벤치에 있었던 브라이언 토머스 주니어, 시즌 최다 러싱을 내준 수비, 그리고 1분 55초를 남기고 4th-and-4 에서 고른 60야드 동점 필드골까지 적습니다.

잭슨빌 재규어스의 2026시즌 5주차, 런던 토트넘 홋스퍼 스타디움에서 필라델피아 이글스를 19-17 로 이긴 경기를 돌아봅니다. 상대 1야드에서 두 번 멈춘 공격, 두 주 연속 13개가 나온 반칙, 22야드만 내준 런 수비와 시즌 첫 테이크어웨이 0, 그리고 노즈 태클이 스냅한 57야드 끝내기 필드골까지 적습니다.

시리즈의 마지막 편입니다. 유재하가 떠난 뒤 아버지가 앨범 수익으로 세운 장학회와 1989년부터 이어진 유재하 음악경연대회, 1997년과 2017년의 헌정 앨범, 1998년 7위에서 2007년 2위, 2018년 1위로 올라간 명반 순위, 후배 음악인들의 실제 발언을 정리합니다. 그리고 1년 전 이 블로그에 Gemini 2.5 Pro 의 초안으로 실린 리뷰를 이번 시리즈의 자료와 주장별로 대조해, 무엇이 맞았고 무엇이 틀렸는지를 표로 남깁니다.

앨범의 마지막 곡이자 제목이 된 「사랑하기 때문에」를 한 편에 걸쳐 읽습니다. 위대한 탄생 시절 송홍섭을 통해 조용필에게 건넸고, 조용필이 1985년 7집에 먼저 실었지만 유재하는 “정서가 다르다” 며 아쉬워했던 곡입니다. 원판 크레디트로 본 편성은 유재하의 기타에 플루트·클라리넷·호른과 현악 합주, 리듬 섹션을 더한 앨범 최대의 편성이고, 기타 솔로는 녹음실에서 김종진이 “니가 쳐라” 하고 넘긴 유재하 자신의 연주입니다. 화성의 특징, 가사의 서사, 그리고 원판 LP 의 진짜 마지막 곡이던 건전가요까지 다룹니다.

B면의 두 곡을 읽습니다. 「지난 날」은 일본의 가요제 예선에서 떨어졌다가 그해 여름 라디오를 타며 앨범을 살려 낸 곡이고, 후렴의 코러스를 이문세가 함께 불렀습니다. 「우울한 편지」는 2년 동안 거절당한 끝에 처음 받은 편지를 소재로 쓴 곡으로, 그 편지를 쓴 사람이 직접 연주한 플루트로 시작해 유재하의 재즈 피아노로 이어집니다. 보사노바와 재즈의 어법에 현악 합주를 얹은 이 곡은 2003년 영화 『살인의 추억』으로 다시 태어났습니다.

LP 의 A면 끝과 B면 처음에 놓인 두 곡에는 드럼도 베이스도 없습니다. 「Minuet」은 유재하가 한 음도 연주하지 않은 바이올린·비올라·첼로 3중주이고, 작곡 수업 과제로 냈다가 교수에게서 “모차르트를 베껴오면 어떡하는가” 라는 말을 들은 곡으로 전해집니다. 「가리워진 길」은 유재하의 피아노에 목관 5중주와 현악 4중주를 더한 곡으로, 기타 솔로가 의무처럼 들어가던 시대에 기타를 완전히 빼 버린 편곡입니다. 1986년 김현식이 먼저 부른 판본과도 비교합니다.

앨범 A면의 이별 두 곡을 읽습니다. 「텅빈 오늘밤」은 토토를 떠올리게 하는 팝 록 편성에 유재하가 직접 연주한 기타 솔로가 들어간 곡이고, 평론가 박은석이 “세월의 그늘이 가장 짙다” 면서도 가상의 걸작을 상상하게 된다고 쓴 노래입니다. 「내 마음에 비친 내 모습」은 피아노 없이 신시사이저와 리듬 섹션만으로 짠, 지운이 “사실상 앨범 최고의 곡” 이라 부른 노래이고, 공연윤리위원회가 제목을 ‘네 모습’ 으로 바꾸라고 했던 곡이기도 합니다.

앨범의 첫 두 곡을 크레디트와 증언으로 읽습니다. 조용필에게 전해 달라며 송홍섭에게 건넸던 악보 두 장 가운데 하나인 「우리들의 사랑」은 피아노·신시사이저·기타를 모두 유재하가 연주한 밴드 편성이고, 오버더빙한 일렉트릭 기타 두 대의 유니즌이 곡을 이끕니다. 1983년 이문세가 먼저 불렀던 「그대 내 품에」는 기타도 신시사이저도 없이 피아노와 플루트, 현악 합주로 짠 발라드이고, 그 플루트는 이 노래를 받은 사람의 연주였습니다.

유재하의 유일한 앨범 『사랑하기 때문에』(1987)를 전곡 단위로 다시 읽는 시리즈의 첫 편입니다. 1986년 12월부터 이듬해 3월까지 서울스튜디오에서 엔지니어 최세영과 함께한 녹음, 800만 원의 제작비, 서울음반 SPDR-070 이라는 품번과 엇갈리는 발매 시기, 재발매판의 속도 문제를 정리하고, LP 속지에 적힌 곡별 세션 크레디트를 표 하나로 모았습니다. 그리고 “유재하가 거의 모든 악기를 혼자 연주했다” 는 오래된 말이 크레디트와 어디까지 맞는지 확인합니다.

잭슨빌 재규어스의 2026시즌 4주차, 신시내티 벵골스 원정에서 22-17 로 이긴 경기를 개막 전 관전 가이드의 여덟 가지 관전 포인트로 돌아봅니다. 반칙 13개 125야드로 터치다운 두 개와 인터셉트 하나가 지워진 경기, 38스냅으로 돌아온 토머스와 7캐치 95야드의 스트레인지, 공격 스냅 0 으로 수비만 뛰며 팀 최고 평점을 받은 헌터, 버로에게 428야드를 내주고도 두 번의 인터셉트로 버틴 수비, 그리고 네 경기 만에 처음 찾아온 클러치에서 4th-and-10 을 1야드 앞에서 막은 마지막 장면까지 확인된 것과 아직 모르는 것으로 나눠 적습니다.

이야기 속 예측자들을 Part 3 의 흐름도로 가릅니다. 누르기 1초 전에 불이 켜지는 테드 창의 장치, 죽음과 약속이 잡혀 있던 사마라의 하인, 꽃병을 깨뜨린 네오와 사탕을 고르는 네오, 세 개의 소수 의견 보고서가 서로를 바꾼 「마이너리티 리포트」 원작, 예언된 총을 버린 『데브스』의 릴리, 탐정의 예측을 통과하려고 기억을 버린 『데스노트』의 라이토, 두 잔 모두에 독을 탄 『프린세스 브라이드』, 평균의 0.8 배를 맞히는 『아리스 인 보더랜드』의 게임, 그리고 7,776 명으로 완벽한 예측 기록을 만든 데런 브라운까지 정리하고, 여덟 시리즈를 마무리합니다.

이야기와 게임과 코드 속의 공유지를 모았습니다. 봉화를 꺼뜨린 『파리대왕』의 소년들과 실제로 1년 넘게 불을 지킨 통가의 소년들, 설득과 위협과 폭력 사이를 오가는 『더 플랫폼』의 수직 감옥, 죽은 자의 물이 부족의 것인 『듄』, 공유지에 울타리를 친 『콘크리트 유토피아』, 그리고 비극의 대명사였던 이스터섬 이야기가 최근 연구로 흔들리는 과정을 봅니다. 울티마 온라인의 양털이 바닥난 진짜 이유와 보드게임 데이브레이크, 하트블리드에서 xz 백도어와 AI 크롤러까지 오픈소스라는 공유지를 짚고, 전체 유형 분류표와 일곱 시리즈 정리로 마칩니다.

서바이벌과 리얼리티 쇼에는 공유지의 비극이 그대로 무대에 오릅니다. 생수 한 병을 살 때마다 4억 8천만 원의 공동 상금이 줄어들고 누가 샀는지는 비밀인 『머니게임』, 100만 달러가 든 상자를 열 명이 차례로 몰래 열어 본 『비스트 게임즈』, 이주민의 정착금을 공금에서 줄지 따로 걷을지 다툰 『더 커뮤니티』, 1분마다 상금이 1,000파운드씩 녹는 기차 위의 『트레이터스』, 그리고 마흔 명의 아이들이 통금과 처벌과 보안관을 스스로 만들어 낸 『키드 네이션』까지, Part 3 의 흐름도로 장면들을 가릅니다.

서바이벌과 예능의 분배 장면을 분류 흐름도로 읽습니다. 다른 리더들이 원조를 거부하자 자기 라이프만 꽂아 팀원 둘을 떠나보낸 『더 커뮤니티2』의 리더, 골드의 80% 를 주겠다는 제안이 거절되고 전쟁이 선포된 9화 「최후통첩」과 1억 원을 여덟 명이 똑같이 나누자는 연합, 상금이 1초에 1% 씩 줄어드는 동안 세 사람이 60·30·10 을 합의해야 했던 영국 『디바이디드』와 한국판 『퀴즈쇼 트라이앵글』, 상금 봉투를 받은 사람이 혼자 나눌지 정하는 『러브 아일랜드』, 그리고 100만 달러를 받고 자기 팀을 탈락시킨 『비스트 게임즈』까지 다룹니다.

세상에 나온 몬티 홀 장면을 분류 흐름도로 가려 봅니다. 정작 바꿀 기회를 거의 주지 않았던 진짜 『렛츠 메이크 어 딜』, 100만 달러와 1달러가 남은 상황에서 가방 교환을 거절한 『딜 오어 노 딜』 참가자가 사실은 실수하지 않은 이유, 자원자 20명이 모두 처음 문을 지킨 『호기심 해결사』, 영화 『21』과 『넘버스』, 몬티 홀로 부부싸움을 한 『브루클린 나인-나인』, 소설 『한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건』, 바꿀지를 상대가 정하는 2026년 유희왕 카드, 그리고 몬티 홀처럼 보이지만 아닌 『오징어 게임』의 유리 다리까지 다룹니다.

게임 디자이너들이 투표를 규칙으로 다듬은 방식을 분류 흐름도로 봅니다. 규칙서마다 과반과 동점 처리가 다른 마피아와 늑대인간, 기권이 후보처럼 경쟁하고 동점이면 아무도 나가지 않는 어몽 어스, 동점은 부결이고 부결이 쌓이면 벌이 내리는 레지스탕스와 시크릿 히틀러, 116만 명이 함께 조작하며 들어갈 때는 초다수·나올 때는 과반이 필요했던 트위치 플레이즈 포켓몬의 무정부와 민주주의, 영향력만큼 표를 내는 트와일라잇 임페리움, 그리고 CD 한 장이 한 표였던 AKB48 선발총선거까지 다룹니다.

서바이벌과 예능의 투표 장면을 분류 흐름도로 읽습니다. 4 대 4 로 갈린 마을에서 쫓겨날 리더가 다섯 번째 표를 보탠 『소사이어티 게임』의 반란, 칩으로 표를 사는 『더 지니어스』의 대선 게임과 유권자를 감옥에 보내는 「충신과 역적」, 추가 투표권과 두 번의 재투표, 열흘치 비밀 투표 공개가 있었던 『피의 게임』, 하위 후보들의 단일화 끝에 43% 로 당선된 『무한도전』 「선택 2014」, 그리고 동점을 이전 득표·돌 뽑기·상자로 깬 『서바이버』와 『트레이터스』, 의제를 한 사람이 쥔 『빅 브라더』까지 다룹니다.

트롤리 딜레마가 게임과 영화, 드라마, 애니메이션에서 어떻게 그려졌는지 정리하는 시리즈의 마지막 편입니다. 28개의 황당한 문제로 전 세계 사람들과 답을 견주게 한 웹 게임 『Absurd Trolley Problems』와 철학 논문을 게임으로 만든 『Trolley Problem, Inc.』, 철학 교수를 실제 전차에 태운 시트콤 『굿 플레이스』의 「트롤리 문제」, 빵 파는 소녀가 표적 옆에 선 드론 영화 『아이 인 더 스카이』, 선택을 거부한 스파이더맨과 “생명은 맞바꾸지 않는다” 는 캡틴 아메리카, 제목을 트롤리 딜레마에서 따온 SBS 『트롤리』, 주사 한 대를 두고 갈라선 『진격의 거인』, 그리고 다수를 위해 소수를 버려 온 『Fate/Zero』의 에미야 키리츠구까지. 마지막에 여섯 편의 사례를 하나의 유형 분류표로 묶습니다.