앞선 네 편에서 기사와 크레디트로 확인한 사사·고용·발주 관계를 한 표에 모으고, 서울스튜디오의 어시스턴트 사다리, 마스터링의 도제와 Sterling Sound 로 이어지는 선, 학원·유학·레이블 인하우스라는 2·3세대의 관문을 세 장의 계보도로 그립니다. 출신과 자리로 묶은 다섯 갈래로 마지막 손길이 누구의 것인지에 답하고, 드러머·베이시스트·기타리스트·키보디스트 시리즈의 크레디트에 Recorded/Mixed By 를 얹어 다섯 자리가 같은 녹음실에 있었던 순간들과 녹음실별 연표를 표로 만듭니다.

3세대 사운드 엔지니어의 이름들입니다. 2012년 가온차트가 엔지니어에게 상을 주기 시작한 뒤의 고승욱·전훈·조준성·고현정·권남우, 아이유 『Palette』 와 『Lilac』 의 트랙별 믹싱 엔지니어와 로엔 인하우스의 손명갑, BTS 와 블랙핑크의 음반을 LA 와 뉴욕에서 믹싱하고 마스터링한 외국 엔지니어들, 두 번의 그래미를 받은 황병준, 돌비 애트모스의 이하늘, BTS 와 스트레이 키즈 투어의 음향감독 원형준, 「나는 가수다」 와 「유희열의 스케치북」 의 방송 음향, 그리고 2025년 자이언티가 만든 엔지니어 레이블까지. K-pop 사운드가 거칠다는 엔지니어들의 말도 같이 적습니다.

2세대 사운드 엔지니어의 이름들입니다. 이승환 『Human』 과 『Cycle』, 이소라 2집, 토이 『Present』 를 서울스튜디오에서 녹음하고 믹싱한 노양수와 어시스턴트에서 프로듀서가 된 엄현우, 1996년 이소라 2집 한 장에 적힌 네 녹음실, LA 의 Record Plant 와 Bernie Grundman 에서 런던 Abbey Road 까지 외국 스튜디오로 간 1990년대 음반들, 일본과 보스턴에서 돌아와 마스터링을 따로 세운 전훈과 황병준, 하나음악의 윤정오, 청음스튜디오의 조준성, 그리고 열린음악회의 문금주까지. 프로툴과 홈레코딩이 녹음실을 바꾼 과정도 당사자의 말로 적습니다.

1세대 사운드 엔지니어와 녹음실의 이름들입니다. 1946년 마장동의 고려레코드에서 녹음기사 이청의 유니버살스튜디오까지, 나훈아가 2채널로 한 번에 네 곡을 끝낸 장충동 녹음실, 송순기가 3대 녹음실이라 부른 서울스튜디오·장충동·마장동, 동아기획의 음반을 24채널로 녹음한 서울스튜디오의 최세영, 이용의 「잊혀진 계절」 을 다시 녹음한 지구레코드의 이태경, 그리고 크레디트로만 남은 송형헌·윤문기·최병철·정도원까지. 1985년 들국화 1집의 채널 수를 두고 엇갈리는 증언도 그대로 적습니다.

드럼·베이스·기타·건반에 이어 마지막은 엔지니어입니다. 임창덕·황병준·전훈·정주현·원형준 같은 녹음·마스터링·공연 음향 엔지니어들이 스스로 말한 조건을 먼저 듣고, 1946년 마장동의 음반 공장에서 2020년대의 돌비 애트모스 스튜디오까지를 세 세대로 나눠 이름을 늘어놓습니다. 교회에서 매주 라이브 연주를 하며 음향의 어려움을 체감하는 사람의 눈으로 읽은 5부작의 첫 편입니다.